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2 PROLOGUE 



s'y promènent, ne dégageront ni suc de pavot, ni 
acide prussique, et, par conséquent, ce serait du temps 
perdu que d'en déterrer les restes, afin de les enfer- 
mer dans des bocaux de pharmaciens, ou d'étudier 
subtilement les viscères des personnages. D'nillem's, 
puisque l'action se passe en mil huit cent trente-six, 
nous invoquons tout de suite la prescription, pour 
ce qui aurait pu se dire, se faire, se comploter en 
ce temps-là. Enfin nous prenons soin d'établir que 
notre personne n'existait pas alors, si ce n'est peut- 
être à l'état de ver de terre, ce qui serait insuffisant, 
malgré la science incontestable de tous les tribu- 
naux réunis, à prouver notre complicité à cette 
époque dans les discours qu'on y débitait et les faits 
qui s'y sont déroulés. 



Ne rien faire comme personne ; porter des vête- 
ments d'une coupe particulière ; allumer sa bougie 
lorsque les autres la soufflent ; écrire avec une brosse 
à trois poils soyeux eh guise de plume à long bec ; 
distiller du cai'min et des laques rosées au lieu d'en- 
cre noire ; garder le silence lorsqu'il plaît à tout le 
monde de causer ; être trop poli pour dire à un mon- 
sieur bien mis : vous êtes un âne ; mais se le répéter 
tout bas, au point de rester tout étonné de ce qu'il 
ne se met pas à braire ; tailler ses cheveux dans une 
direction , quand il est de mode de leur en imprimer 
une toute différente ; prendre dans l'attitude un air 
qui signifie clairement qu'on se soucie peu ou prou 
d'être écouté, lu, compris, admiré, détesté ou vendu, 
ce qui revient au même : n'est-ce point le secret de 
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sefaire unemeuted'ennemis, de se réveiller déshérité, 
et même de passer en police correctionnelle? Pour 
nous il nous a toujours semblé que oui. 

Puisque, si longues que soient les introductions, 
nul n'est forcé de les lire, nous ne voyons pas pour- 
quoi nous nous gênerions s'il est de notre fantaisie 
d'allonger encore celle-ci. Nous dirons donc que le 
digne personnage qui suscite cette entrée en matière, 
était de tout point conforme au portrait que nous es- 
quissions plus haut. Mais, par la raison péremptoire 
qu'on ne doit pas exiger d'un lecteur plus d'intelligence 
qu'il n'est tenu d'en fournir, nous allons achever la 
peinture commencée. 

Il se nommait depuis sa naissance, Louis Brandi- 
mard ; et, depuis son séjour à Paris, Aloysius Brandt ; 
un nom ne choquant en rien le goût ou l'odorat. 
Ce qu'il avait dans l'âme, on pourrait répondre 
que cela ne regarde personne ; seulement le roman 
finirait. Nous ajouterons alors que, s'il ne sautait pas 
à la gorge du genre humain, c'était par un dernier 
sentiment de civilisation dont il ne pouvait se désen- 
gluer; au fond, U l'aimait à peu près comme Galilée 
a dû aimer ceux qui l'appelaient idiot, lorsqu'il pré- 
tendait que la terre tourne. Il préférait de beaucoup 
à ses semblables les éléphants et les tigres du Jardin- 
des-Plantes, parce qu'il lui était permis de les croire 
issus, depuis plusieurs milliers d'années, de ceux qui 
avaient porté le palanquin de la reine^de Saba et traîné 
ses chariots. Cela lui remplissait l'esprit d'idées fort 
pittoresques que personne n'est obligé de connaître, 
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et lui permettait de décrire des paysages orien- 
taux qu'on n'est pas non plus contraint d'ana- 
lyser. 

Au moment où débute cette histoire, le jeune 
homme qui en constitue l'élément le plus néces- 
saire, était installé dans un vaste hangar plus 
long que large revêtant les apparences les plus hété- 
roclites. Ce hangar,' situé près de l'Hôtel-Dieu, 
participait d'un antre d'alchimiste, à moins que ce 
ne fût d'un laboratoire de pharmacie, ou d'un maga- 
sin de brocanteur, d'un atelier ou d'un grenier à 
fourrages. On pouvait y cuire du pain, y faire la les- 
sive, y fabriquer des cuirs, y composer des poëmes 
en trente-quatre chants, y traiter de la serrurerie, 
de la teinture et de l'agriculture, y élever même des 
vers à soie, excepté lui donner l'appai^ence d'une 
pièce habitée par un être doué de toute sa rai- 
son. Il y avait des tables à dessus entrebâillés, qui 
laissaient apercevoir des fonds de tiroirs remplis de 
papiers à figures trigonométriques; des volets étalés 
sur des dos de chaises portant des planches cou- 
vertes d'épurés et de compas ; des vessies, dont on 
avait exprimé toute la couleur, gisaient dans des 
boîtes sans couvercles avec leurs becs éraillés, à côté 
d'une armée de pinceaux durcis; un établi serrait de 
près un fourneau, d'où la maigre fumée, cernant le 
dessous d'un poêlon, indiquait qu'un vivant devait 
en absorber le contenu ; la vitre salie de la fenêtre 
présentait un rideau naturel qui réfractait les tons 
lumineux du jour eu notes fausses sur les lavis com- 
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mencés; des branchages verts, droits comme les pal- 
mes des tableaux byzantins, trempaient dans des bo- 
caux; sur des tables boiteuses, quelques feuillets sè- 
ches, raturés, additionnés de renvois, surcroisés 
d'annotations, indiquaient des phrases tordues en tous 
sens, droites, courbes, convexes ; des mots essayés^ 
comme des teintes sur un bout de toile ; des syllabes 
pesées ; une trituration de pensées inouïes, qui en 
arrivait à offrir l'apparence d'une prose nombrée, 
assujettie à tous les rhythmes. 

Aux murailles, de nombreuses études en sanguine ': 
une sainte extatique, d'après le Guide, élevant fort 
heureusement ses regards au-dessus de l'inexpres- 
sible d'une baigneuse, qui avait déposé ses vêtements 
trop loin d'elle pour laisser supposer qu'ils tinssent 
beaucoup de place en son existence; dans un inté- 
rieur de cathédrale, des angelots semblaient jouer 
de la prunelle, en face d'une cuisinière hollandaise 
peinte sur un panneau voisin ; des reîtres à carrures 
massives avaient l'air de donner du pied dans le 
troisième dessous d'une nymphe appartenant à l'eau 
douce ou à l'eau salée. Ces singuliers personnages, 
moitié esquisse, moitié dessin, légèrement culot- 
tés sous l'enfumage de la pipe, ne semblaient pas 
s*offusquerle moins du monde de se trouver là. Les 
chérubins qui, pour toute fortune et tout corps ne 
possédaient que leurs ailes, regardaient avec une 
pointe d'envie bien compréhensible, les mortels en 
chair et en os qui n'étaient point condamnés comme 
eux à ne jamais s'asseoir. 
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La lettre suivante s'étalait sur la carapace d'une 
guitare sans cordes : 

« Ils m'ont expliqué ici que tu étais un poëte ; c'est- 
à-dire un homme qui vivait en communauté des plus 
intimes avec Tadultère, puisque Tadultère entredans 
la confection de toutes les pièces de théâtre aux- 
quelles on travaille à présent. Le maître d'école 
de Vy-le-Ferroux a branlé la tête en lisant ce 
que tu m'adressais par les journaux; il a déclaré 
que tu t'écartais de toutes les règles pures. Je ne 
sais pas ce qu'il entend par là, mais ce n'est certes pas 
un éloge. Il n'est point jusqu'au juge de paix qui ne 
m'ait dit un jour poliment que ta mère avait dû être 
éprise d'un certain idéal... Tu penses comme je l'ai 
reçu ; j'ai juré qu'elle n'avait jamais couché qu'avec 
moi. Il a feint de me croire, par politesse; mais j'ai 
bien vu qu'il se détournait pour rire. 

« Grâce aux préceptes d'honorabilité puisés dans 
l'exploitation de la tannerie, — préceptes que je 
t'avais légués, — je ne pouvais supposer que tu 
deviendrais tout à coup un révolutionnaire qui 
s'éprendrait de couleur et vivrait quotidiennement 
avec le crime, c'est-à-dire avec le drame. Ce fut pour 
moi une déception que ta défunte mère ne comprît 
pas, lorsque, cédant à ses sollicitations et t'ayant 
mis au collège, je découvris, mon fils, que tu ne 
me succéderais jamais; car tu n'obtins pas même un 
prix d'honneur, et tu trouvas moyen de partir pour 
Paris en m'extorquant la promesse de douze cents 
francs par an. Cette promesse, j'ai eu la fermeté de ne 



8 PROLOGUE 



pas la tenir; et alors, au lieu de bénir ma prudence, 
tu as fait dettes sur dettes; tu as emprunté à ton bot- 
tier, à ton tailleur, à ton marchand de chapeaux. 
Ces dettes, tu ne peux les nier, puisque j'ai dû en sol- 
der le montant à cause de ta minorité. Tout cela est, 
certes, de nature à remuer de vives sollicitudes dans 
le cœur et la bourse d'un père. C'est pourquoi j'ai 
pris la résolution de me remarier, seul moyen d'avoir 
des enfants qui me forceront à l'économie et qui 
combleront le vide que tu m'as causé dans ma tan- 
nerie. Cependant, mon fils, je ne suis pas inexo- 
rable ; deviens riche, même célèbre, mes bras s'ou- 
vriront encore. Quand je pense que si tu l'avais 
voulu il n'aurait pas été impossible que tu devinsses 
le gendre de M. Robinet, l'huissier de la com- 
mune.... » 

Ici la lettre était surchargée, par une main étran- 
gère, de figures indiquant Monsieur et Madame Ro- 
binet conduisant vertueusement leur demoiselle à la 
mairie de Vy-le-Ferroux. Les têtes représentées 
édifiaient assez au sujet du désespoir causé chez Aloy- 
sius par la perte d'un semblable hymen. 

Cette missive nous a initié, croyons-nous, aux 
habitudes professées par le locataire de ce singulier 
logis; mais elle a encore ceci de louable : c'est qu'elle 
prouve que celui qui entre en scène est nécessaire- 
ment un honnête jeune homme. — En quoi, s'il vous 
plaît? — C'est qu'il a un père, un vrai père; ce qui 
serait tout le contraire, s'il n'en avait pas, et en ferait 
un personnage des plus subversifs, et des plus in- 
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quiétants pour le numéro 9 de la rue Cambacérès,— 
département de la presse. 

Le 17 janvier, au matin, la porte de M. Aloysius 
Brandt s'étant ouverte tout à coup... — Ah ! pardon, 
une parenthèse. — Hâtons-nous de dire que si la 
porte s'ouvrit ainsi, ce n'est pas qu'elle fût construite 
sans verroux. Juste ciel ! gardez-vo\is de le croire, 
ce serait une véritable indécence que d'introduire dans 
un roman une porte qui n'aurait point de verroux ; 
indécence de forme, indécence d'intention ; indécence 
qui touche nécessairement aux mœurs. — ErgOy 
pour avoir parlé (ï une porte sans verroux^ et par con- 
séquent outragé grandement la morale, condamne 
ledit publiciste à cinq cents francs d'amende et trois 
mois de prison. Il y a de quoi glacer les cœurs les 
mieux trempés. Nous jurons donc que si la porte 
s'était ouverte, c'est qu'elle était poussée par un 
vigoureux coup de pied. Nous affirmons aussi que 
ceux qui se trouvèrent en présence, ne profitèrent 
point de cette soudaine ouverture pour se déshabil- 
ler, se mettre tout nus, entrer dans un bain ; en un 
mot accomplir une foule d'actes répréhensibles. Non, 
non, non, départons les diables! Et, à cette seule 
phrase qui n'est pas par elle-même chose très- 
épouvantable : « Tout à coup la porte s'ouvrit, »ilne 
faudrait pas que le parquet se mît à suer d'horreur, 
puisque nous réitérons le serment, sur la clef trouvée 
dans l'œsophage de Gilbert, que la porte avait une 
serrure» 
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Le personnage qui s'était introduit dans Tatelier 
en planches s*écria, voyant Aloysius renversé pares- 
seusement dans un fauteuil : 

— Au large ! Il va falloir décamper. L'entrepre- 
neur réclame son hangar pour le transformer en 
écurie. Il m'a prévenu, en me payant ce matin nos 
copies de plans, qu'il ne pouvait plus, à son grand 
regret, nous loger davantage gratis. Ainsi, mon bon 
vieux, je pense que tu ne te livreras pas à un persi- 
flage de glotte inutile, et que tu accepteras ses pro- 
positions ? 

— Moi, partir pour le château de la Roche-Gor- 
tière? Frédéric, mon ami très -cher, ce que tu dis là 
est d'un âne. 

— Poursuis, mon bon, je ne t'en veux point de cettQ 
opinion émise sur mon chétif individu^ 
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— Frédéric, les biftecks d*âne sont durs et je ne 
souhaiterais pas d'être condamné à me sustenter de 
ceux qu'on lèverait sur ton corps. 

Frédéric, jugeant à ces paroles majesteuses que 
son ami manquait peut-être pour l'instant de la man- 
suétude nécessaire à une conversation en règle, se 
mit à fureter partout, regarda sous les meubles et 
promena ses doigts dans les tiroirs. Ce que voyant, 
Aloysius étendit ses jambes contre le fourneau, 
ferma une paupière, puis l'autre, de sorte que 
Frédéric, le supposant endormi, put continuer ses 
investigations sans crainte d'être interrompu. 

— Trente - six francs soixante quinze centimes, 
gagnés avec nos tire-lignes et nos lavis, n'étaient pas 
désagréables, même pour des gens de notre valeur 
qui ont le droit d'escompter l'avenir, en savon, en mé- 
lasse, en vêtements et en nourriture. Le malheur est 
qu'aucun baron de Nucingen ne consent à s'intéresser 
à nos génies respectifs, même pour se débarrasser 
de sa femme; aucun père Goriot ne possède une fille 
à nous mettre sous la dent; l'usurier ne mord plus à 
nos billets. Quand je dis, ne mord plus, c'est pure 
politesse à ton égard, car nous savons bien, toi et 
moi, qu'il n'y a pas à lui reprocher d'avoir prélevé 
de trop gros intérêts sur nous, puisque nouis n'avons 
jamais eu la bonne fortune de rencontrer ce bipède 
surnotre chemin.— Balzac! lorsque tes héros n'ont 
plus le sou, la porte du bagne s' entr'ouvre tout exprès 
pour laisser venir à eux un repris de justice qui leur 
apporte de l'or pur, des tas d'or. Ça se faisait sous 
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Charles X. C'était agréable, je ne dis pas le contraire ; 
mais enfin ça ne se fait plus. Aujourd'hui, les bagnes 
sont gardés avec une sévérité désespérante. On nous 
y mettrait certainement très- volontiers si nous le de- 
mandions, mais jamais on ne consentira à en laisser 
sortir quelqu'un pour nous tendre la perche... 

Ici, Frédéric poussa un soupir énorme, se campa 
au milieu de la pièce, mit une de ses mains dans soa 
gilet d'un air sombre, laissa l'autre pendante, et re- 
garda son ami pour savoir s'il avait enfin pioché un 
effet; mais Aloysius ne bougea toujours pas. 

Alors, Frédéric se décida à ravaler sa salive, et 
il poursuivit : 

— Posséder comme toi un drame en sept actes et 
même plus, reçu à correction à Beaumarchais, avec 
l'espérance d'être joué au deuxième printemps pro- 
chain ; soulever d'avance d'irrésistibles bravos et se 
nourrir, en attendant le triomphe, avec les bons de 
pain, de saucissons et de haricots que Victorin nous 
apportait assez régulièrement de la mairie, c'était 
déjà l'ébauche d'une position sociale qui ne manquait 
pas d'attrait. Nos prouesses dans cet arrondisse- 
ment ont amené la naissance d'une douzaine de petits 
bonnetiers qui seront autant de soldats pour la patrie; 
on devrait donc baiser les sentiers oii nous passons. 
Mais, loin de là, on nous prie poliment de nous en 
aller, et Victorin m'a déclaré tout à l'heure qu'il 
n'avait plus de bons à nous fournir. J'ai bien pensé 
à toutes sortes de métiers très-lucratifs, tels que 
d'aller nous proposer à M. X. . . pour faire tourner des 
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tables et jouer le rôle de revenants; mais en nous 
voyant on ne croirait jamais à notre immatérialité, et 
c'est assez difficile de se laisser pincer, mordre, cha- 
touiller, traverser la chair avec un fer rouge sans en 
porter des traces fâcheuses. Ensuite j'ai réfléchi que 
pour convoler au rôle de purs esprits; nos antécé- 
dents sont déplorables. J'ai demandée nous engager 
dans les chœurs de l'Opéra. Plus de place. Parmi 
les chantres des églises de Ménilmontant. Pasdavan* 
tage. Ce serait moins difficile de poser notre candida- 
ture à l'Académie et d'y être reçu ; extrémité à laquelle 
nous ne pourrions jamais nous résoudre. Bref, j'ai 
accepté de M. Durand la place de sous-directeur des 
travaux qu'il dirige; je bâtirai des casernes et des 
églises. Toi, tu partiras demain pour la Roche- 
Corbière afin de restaurer l'aile du château. Te voilà 
passé architecte sans diplôme, en attendant ton pro- 
chain avènement dans l'art dramatique. 

Nulle réponse ne surgissant, Frédéric se prit à 
penser subitement qu'un acadéinicien lui avait 
demandé de construire quelques vers sur le modèle 
d'une épître de Boileau. Alors, il tira un papier de 
sa poche tout en roulant une cigarette. 

— Allons, se dit-il, ça va peut-être marcher. 

Quel sujet inconnu vous trouble et vous constipe ? 

— Ipe... ipe... ipe... Tripes et boyaux! est-ce 
que je ne vais pas trouver une rime?... Voyons, si 
je disais par exemple: 
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Quel sujet inconnu vous trouble et vous dévore , 
Du matin jusqu'au soir, du couchant à l'aurore ? 

— Hum ! vous dévore. . . . Avec une rime pareille, 
on croirait que je parle d'une puce en train de se 
donner une indigestion. Essayons de ceci, alors: 

Quel sujet inconnu vous trouble et vous terrasse ? 
A vos aveux, Seigneur, a-t-on fait la grimace? 

— Je ne me croyais pas si perclus du côté de la 
tragédie. Ne perdons pas courage, cependant: 

Quel sujet ténébreux a surgi tout-à-coup ? 
Ne pourrait-on... 

— Ne pourrait- on... quoi,morbleu?. Si je mettais 
une exclamation: — ciel! — Ça donnerait de Télaa 
au vers. C'est ça : ô ciel ! 

Ne pourrait- on, ô ciel!.,. 

—Ah décidément, j'y renonce. Je ferais aussi bien 
de pincer un pendant au cavalier seul qui va sur- 
monter la colonne de Juillet. 

Et, comme Frédéric allait exécuter son projet, la 
porte s'ouvrit encore une fois, et donna passage à un 
autrejeune homme, porteur d'un fardeau long de trois 
pieds et demi à peu près, qu'il posa avec quelque pré- 
caution sur le plancher. Frédéric lui désigna leur 
bizarre camarade qui ne semblait nullement s'aper-. 
cevoir de lem* présence. Mais le nouveau venu ne 
prit pas garde à cette tenuç affectée et fut secouer 
le soi-disant dormeur, 



PROLOGUE 13 



— Eh! cria-t-il sans plus de forme oratoire. Voici 
un cadavre que je rapporte de THôtel-Dieu et que je 
reviendrai disséquer ce soir. Veille à entretenir un 
peu de fraîcheur, n'est-ce pas, Aloysius? 

Et il sortit en sifflant, suivi de Frédéric. 
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— Mademoiselle, disait Aloysius, après avoir al- 
lumé une cigarette de haschich, en déshabillant le ca- 
davre laissé par son ami, ne soyez point scandalisée 
si je me permets de regarder votre personne qui m'a 
Tair de tous points très-engageante, et que vous avez 
eu le tort très-grave de laisser emporter par ce carabin 
de ma connaissance. Oh ! je sais bien que vous n'y 
pouviezpas grand' chose.Peut-être, cependant, n'étiez 
vous que tiède lorsqu'il vous a prise, et rien ne 
prouve en tout cas que vous fussiez absolument li- 
bérée de l'embêtement de cette vie ; mais vous l'avez 
tenté, voyez-vous, ce garçon, car je m'aperçois que 
vous êtes un très-digne et très-alléchant morceau de 
femme. — Permettez que je vous dépose sur ce sofa 
éventré. — Là, très-bien. En vérité, vos jambes ne 
sont presque pas raides; votre corps se prête de 
bonne volonté à ce qu'on exige de lui. — Appuyez'- 
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VOUS contre le dossier. — Parfaitement ! — Laissez 
pencher votre tête. Plus de ce côté, mademoiselle. — 
C'est on ne peut mieux ! — Laissez-moi donc dispo- 
ser votre chevelure. Dieu, comme elle est parfumée! 
Je suis sûr que si Ton vous scalpait, on découvrirait 
un tas de choses dans votre tête, une foule de jolies 
petites idées prises à la patte à cause de votre sou- 
dain trépas, et qui doivent s*être agglutinées contre les 
parois de votre crâne. Bref, des pensées, des images, 
des sentiments figés dans la moelle de votre cerveau. 

— Ah ça, mais voilà des cils insolents de longueur ! 

— Voyons la couleur de vos yeux? — Peste, bleus 
comme Tazurite. On dirait la pierre sertie dans la 
prunelle de Pallas-Athénè à laquelle Homère donne 
le nom de Glaucopis. — Ne faites pas attention, 
mademoiselle , c'est du grec ; mais que cela ne 
vous tourmente pas, je ne suis point un des 
docteurs qui vous ont envoyée à Tamphithéâtre, 
ni le prêtre qui vous a confessée de force. En admet- 
tant que vous fussiez en état de me répondre, j'aurais 
sans doute mieux que du grec à vous offrir, et je ne 
vous ferais point de discours ; car, si vous me con- 
naissiez, mademoiselle, vous sauriez que je ne suis 
jamais loquace avec les vivants. La raison en est 
très-simple. Lorsque je leur parle, je suis obligé 
d'écouter leurs réponses qui sont, je vous l'avoue, 
pitoyables ; alors c'est très-rare quand je m'y expose. 

— Diable, comme les lignes de votre visage reflè- 
tent la souffrance ! La blancheur de votre carnation 
atteste cependant que ce n'est point la torture phy- 
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sique qui vous a rongée ; les poches de votre estomac 
ne retombent pas comme si vous saviez ce que c'est 
que la faim. — Oh ma foi, n'allez pas croire pour- 
tant que je donne à votre sujet dans TOphélia. 
Non, non, mademoiselle, votre jeune dépouille 
est trop fraîche pour m*escamoter de Tintérèt à 
propos de choses que vous n'avez jamais ressenties. 
Vous êtes restée belle; vous devez avoir seize ou 
dix-huit ans. — Sans indiscrétion, auriez-vous connu 
monsieur votre père? —Non, n'est-ce pas? —Je 
m'en doutais. Croyez, que si vous deviez en rougir 
devant moi, je serais au désespoir.... Ma position 
me met à même de comprendre parfaitement celle 
des autres. Le noble bouc qui a engendré votre ser- 
viteur, lui a fait dire par lettre affranchie de ne 
jamais réclamer sa part à l'auge paternelle. Aussi, 
mes amis veulent-ils que j'aille redresser l'aile d'un 
château acquis par un ex-fournisseur des armées. 
L'intérieur où vous êtes doit vous prouver avec sura- 
bondance que j'ai des raisons pour être accessible à 
la corruption, hélas ! — Je suis sûr quel'ex-fournis- 
seur doit avoir une femme grande, sèche, à taille de 
guêpe, répondant au nom d'Arabelle ou de Zétulbé. — 
Aimez- vous ça, Zétulbé? — Moi, je l'abhoiTe. Ah! 
si j'avais l'espoir qu'elle vous ressemblât, ce serait 
une autre affaire. — Ne vous fâchez pas, mademoi- 
selle ; je dis cette parole avec la naïveté d'un escargot 
en promenade : vous êtes si belle ! . . . el vous ne faites 
aucune façon pour vouslaisserretourner, palper, non 
pas comme toutes ces pimbêches que j'ai eues sous la 
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main, qui s'imaginent de leur devoir de crier dès 
qu'on fait mine de prendre Tourlet de leur jupe. 
Votre bouche a dû prodiguer morsures et baisers 
harcelants, aiguiser les reins lascifs! — Hein? — 
Vous êtes bien maîtresse de me donner un démenti ; 
mais franchement, écoutez donc, d'après ce que je 
vois... 

Ici devrait se placer, à la suite d'une série de signes 
onomatopiques, une description d'expertise enragée. 
Mais comme ce serait tenter messieurs les fonction- 
naires de ce libre gouvernement de s'occuper de notre 
personne, nous préférons qu'ils arrivent à la postérité 
voitures par d'autres épaules que les nôtres. 

La dernière bouffée de la cigarette était exhalée. 
La nuit descendait, la nuit aiguë, la nuit rongeuse, 
avec son ricanement bleu au ciel. Les deux créa- 
tures, absorbées, dévorées par les ténèbres, sem- 
blaient rentrer dans la terne immobilité des non- 
couleurs terrestres, que l'irrévocable dédain de la 
lumière se plaît à oublier. Aloysius songeait. Ce 
n'était point la rêverie oisive de l'homme qu'une 
lampe protège contre les mille spectres du som- 
meil ; c'était la rêverie qui laisse la paupière ou- 
verte, qui emplit le cœur d'un trouble mêlé de dé- 
sespoir ; la rêverie nocturne avec ses assauts hor- 
ribles, telle que l'ont tissée à l'usage des parias de 
ce monde les doigts des superbes et des fortunés. 

C'était bien l'insomnie d'un bûcheur de lettres et 
de pinceau, habitué à ployer sous le faix immense 
de la trahison perpétuelle des hommes: insomnie 
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pendant laquelle il cherche malgré lui quelles peu- 
vent être parmi les amis qui Tentourent, les gens 
employés au ministère de l'intérieur ou à la préfec- 
ture de police; oii il sent dans Tinvisible une désagré- 
gation de tout son corps, où ce qu'il a de vivace est 
en train de s'envoler de son cerveau, comme si un 
magistrat debout à son chevet s'obstinait à le regar- 
der dormir. Joies barbares, sarcasmes amers des 
ennemis, des envieux, des dénonciateurs ayant pour 
mission secrète d'empêcher l'artiste de peindre ou 
d'écrire, retentissent surtout dans le silence de la 
nuit. Si quelque chose peut rappeler le groupe des 
antiques Euménides, ce sont bien ces spectres gri- 
maçants qui se lèvent pendant notre sommeil, ces 
larves sardoniques qui veillent au chevet d'un écri- 
vain, lui communiquant la vision d'un perpétuel 
prétoire où il doit être traîné. Pour celui-là, ses 
facultés créatrices, centuplées par la solitude, lui 
apporteront les clameurs des gens qui réclament son 
incarcération, sa proscription, sa tête, sa ruine, sa 
déchéance morale, sa dégradation. — Le jour se 
lève,^ et avec lui les appels faméliques se taisent. 
Mais, revienne la douzième heure, aussitôt renaît la 
sueur d'angoisse. L'amitié se dévoile toute fausse. 
A côté d'elle se groupent dans les ténèbres les désirs 
qui flambent sans issue, l'obsession de l'idée artis- 
tique dont on s'acharne à découvrir un pic infranchi, 
une forme d'interprétation encore vierge à travers 
laquelle on voit l'idée se débattre, et qui nous échap- 
pera quand même. Près de nous, heurtant nos fronts, 
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les tentations au crime, le dégoût du bien, la néga- 
tion du beau, le départ de tout ce qui nous avait 
encore laissé grands. Brisé par les évidences de 
fatalité plus accablantes que les raisonnements les 
plus logiques, on se sent enfin pris, enlacé, terrassé 
par réternel besoin de haïr. 

La nuit crochetait le cœur d'Aloysius. De même 
qu'on fixe les nielles dans des creux gravés sur des 
plaques d'or, le doigt d'un artisan fantastique sem- 
blait n'être jamais satisfait de la morsure de sa 
pointe dans son âme embrunie, et revenait à tout 
instant par des retouches diaboliques, promener de 
nouveaux acides sur les fonds désolés. La rue, 
pleine de neige, assourdissait le bruit des vivants 
comme si l'on se fût tout à coup engagé dans le 
cercle d'une cité visqueuse, où les actes perdent 
leurs vibrations, et dont la condition de torture est 
d'engendrer la privation de l'ouïe. 
. Aloysius devint alors en proie à un curieux phé- 
nomène physiologique. 11 lui sembla que le sol 
détrempé, amolli, se tassait, se tassait sur lui- 
même, forcé d'aller s'agréger à des couches de ter- 
rains inconnus ; et, chose singulière, c'est lorsqu'il 
se vit adhérent à toute cette boue, n'ayant plus ni 
épaules, ni mains, ni torse qu'il s'adi*essa des ré- 
flexions à lui-même et se prit à parler de son objec- 
tivité comme de quelqu'un d'absent : 

— J'aurais pu certainement, pensait-il, en gothi- 
que convaincu, m'escrimer armé de crayons et de 
mie de pain, et tracer mes coupes avec toute la pu- 
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. reté imaginable;, maïs, mes bons amis, comment 
vouliez- vous que je construise sur... des couches 
terrestres aussi peu solides que celles où je me 
trouve et oii j'enfonce positivement, et que je fasse 
du gothique, lorsque les cœurs bien nés auxquels 
la bonneterie est toujours délectable l'interdisent ? 
Comment vouliez-vous que j'aie pu être peintre, 
sculpteur, écrivain, dramaturge, lorsqu'il suffit 
d'appartenir à cette catégorie de gens pour être dé- 
signé d'avance à la honte, au bagne, et à la prison ? 
N'est-ce pas à nous qu'est destinée la mort violente ? 
Il est bien certain que si j'avais ressuscité des 
tours, des in pace d'abbayes, j^évoquais des sou- 
venirs infiniment désagréables à l'ordre politique et 
religieux qui a la prétention d'avoir toujours été 
impeccable. — Qui pourrait soutenir la comparaison 
en pureté et en sainteté auprès de l'ordre moral ? 
Personne. Les générations tremblent devant lui. 
Les épiciers l'adorent en silence et répètent à Tunis- 
son çn se frappant la poitrine : Saint, saint, saint 
est le seigneur, le dieu de l'ordre moral ! Les no- 
taires sont pleins de sa puissance. Hosanna ! Salut 
et gloire au plus haut des cieux ! 

— Vous comprenez donc que je ne pouvais édifier 
une fenêtre en trèfle, sans rappeler à M. l'évêque 
ou à M. l'avocat général que leurs pareils y ont 
fait pendre des vilains, dos truands, des poètes, ce 
qui leur eût fait faire une grimace semblable à celle 
desgçns qu'on obligerait à rendre l'esprit autrement 
que sur la ligne horizontale. — Rappelez-vous ceci : 
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Dans l'architecture, ainsi que dans les couleurs, la 
ligne parallèle est seule morale, comme le bleu. 
L'ogive abominable çeste subversive, comme le' 
rouge. Il est clair qu'en ressuscitant le moyen âge 
dans la pierre, je devenais un animal nuisible ; les 
substituts seraient tombés du haut-mal en regardant 
mes clochers et mes voûtes, ou auraient rendu Tâme, 
le corps tout violeté, sans fournir d'explication préa- 
lable sur leur trépas subit ; cela m'aurait mis sous la 
désagréable expectative d'être traité par mes contem- 
porains comme un descendant d'Exili, rien que pour 
avoir fait de l'intransigeance avec le pic et le moel- 
lon. Convenez qu'il eût été préférable pour moi, 
d'être un larron distingué dont les actes eussent 
appelé la tolérance des gens de loi î N'aurait-il pas 
mieux valu, je le répète, n'exercer aucun mandat, 
prendre le coche de la destinée, coucher à l'auberge 
du hasard? Quelques grossiers que soient les di^aps 
du lit, qu'importe ! si l'on y trouve de temps à autre 
une chambrière accorte. 

Aloysius très-narcotisè, toujours divaguant, eut 
alors la sensation de deux bras qui lui serraient le cou 
à l'étrangler. — Diable ! pensait-il, est-ce que la puis- 
sance évocatoire de la langue française aurait ré- 
veillé cette jeune fille? — Désolé, mademoiselle, 
puisque vous n'avez pas été désossée par le scalpel 
de mon ami, de ne pouvoir mordre à vos belles 
viandes ; mais il y aurait impossibilité absolue pour 
moi en ce moment; je n'ai pas faim. — Ah ! ça, vous 
y mettez de l'obstination ; votre bouche est sur la 
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mienne, à présent. — Non, non, décidément, la na- 
ture de vos étreintes m'est suspecte. Si je n'avais 
'sur vous des opinions très-arrêtées, croyez que... 
Horreur ! Mais, par la soutane du Christ, voulez-vous 
me lâcher?... 

Aloysius tressaillit, et le geste que lui arracha sa 
situation Payant fait sursauter, il sortit de sa léthar- 
gie ; ses yeux s'ouvrirent ; son regard accrocha une 
lueur verte, fantastique. Cette lueur n'était ni le trem- 
blotement d'une étoile, ni la danse d'un feu-follet 
sur les tumulus; c'était tout simplement un bol de 
punch qui flambait, activé de la main de Frédéric. 
Les deux bras du cadavre lui avaient été placés autour 
du cou, par l'étudiant en médecine venu précédem- 
ment. Les deux jeunes gens étaient rentrés pendant 
qu'Aloysius se trouvait en proie aux divagations que 
provoquait le haschich ; ils avaient jugé plaisant de 
l'éveil-ler de cette façon. 

Deux heures après, Aloysius perdait pied de 
nouveau dans le domaine des choses terrestres; mais, 
réconforté par l'excitant alcoolique, il marchait et 
raisonnait avec cette logique que possèdent encore 
les fortes natures, même dans le déhre d'un moment 
d'ivresse. Il discutait sa situation avec quelque fièvre, 
tout en mettant moins de ténacité à se défendre du 
départ. Ses. deux compagnons, qui l'avaient grisé à 
dessein et qui paraissaient agir d'après des instructions 
très-arrêtées, achevaient de battre en brèche ses der- 
nières objections. 

Six heures du matin allaient sonner . 
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— L'entrepreneur nous attend au bureau de la 
diligence, proclama enfin Frédéric ; c'est lui qui doit 
payer ta place ; nous lui avons promis de t'amener 
mort ou vif. Il a écrit au propriétaire en question 
pour lui annoncer ton arrivée. Allons, il n'y a plus 
à tergiverser, il faut que tu viennes, 

Aloysius prit machinalement son feutre et son 
manteau et se laissa entraîner dehors. L'air vif ne 
contribua pas cependant à lui dégager le cerveau. 

Au bout de trois quarts d'heure de marche, l'entrée 
des jeunes gens dans la cour de la diligence ne man- 
quait certes point de pittoresque. Frédéric aborda un 
personnage qui se promenait. 

— Le voici, dit-il à voix basse en lui désignant 
Aloysius. Il est ivre comme cinquante prêtres asser- 
mentés ; mais sans cela nous n'aurions pu en venir 
à bout. 

— (1 se réveillera pendant le trajet, répliqua l'au- 
tre en haussant les épaules et en s' éloignant pour 
prendre la place au bm^eau. 

— En voiture ! messieurs, ordonna le cocher,Est-ce 
que ce jeune homme est un lapin? Dans ce cas, il 
faudra remettre son départ. Impossible de le hisser, 
il roulerait. 

— Rien à craindre, il a place d'intérieur ; et vous 
vous engagez à le conduire entre les mains de M. D. . . , 
sans cela nous vous rendons responsable. 

— Nous répondons de notre chargement, assura 
l'autre. Faut-il le porter? 

— Non, non, il montera bien. 
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En ce moment, Aloysius était en train de lancer 
une dernière objurgation : 

— neige, ma mie, que ne contiens^tu en ton 
sein le feu, le fer, la- poudre, l'ouragan, tout ce qui 
blesse, tout ce qui tue ! Avec quelle joie je te pétri- 
rais pour te lancer dans la tempe de mon ennemi ; 
avec quelle ivresse je verrais sa cervelle de tigre 
s'étaler sur toi. Ta blancheur appelle des taches 
rouges, ô neige virginale ! Mais quoi ! tu n'es tout 
au plus bonne qu'à troubler le sommeil d'un con- 
ciergO; lorsque les enfants te jettent contre ses 
vitres ; ou à faire trébucher un clerc d'huissier por- 
teur d'un protêt. 

— Cent sous de chronique, interrompit l'étudiant 
en médecine, pendant que l'entrepreneur achevait 
l'installation d'Aloysius, en lui ghssant quelque chose 
dans son gilet. 

— • Adieu! mon vieux, cria Frédéric, plus ému 
qu'il ne le paraissait, et considérant son camarade 
avec le remords d'abuser de son ivresse, quoique ce 
fût pour lui rendre service. 

— Au moins disait-il à l'étudiant, on ne pourra nous 
faire la même interpellation qu'aux frères de Joseph; 
car nous n e touchons pas de rançon pour l'avoir vendu ; 
malheureusement, si quelqu'un nous demande de ses 
nouvelles au retour, nous ne posséderons aucune tuni- 
que sanglante à présenter comme preuve qu'il a été dé- 
voré par une bête des plus féroces. C'était un expédient 
utile alors, et l'on devrait toujours relire les saintes ' ^ 
écritures. 
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A cet instant, la diligence s*ébranla et finit par 

franchir le portail avec une superbe sonnerie de gre- 
lots. 

— Un de parti, songeait Tentrepreneur d*un air go- 
guenard, en regardant la voiture disparaître. Aux 
deux autres, UA?.intenant. 
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Le 20 janvier. 1854, un jeune valet de chambre 
tirait les rideaux d'une fenêtre donnant sur la rue 
Taitbout, après avoir remis à son maître, encore cou- 
ché, une lettre à enveloppe gris-clair portant le tim- 
bre de Passy. 

Le valet, peu soucieux de connaître en cet instant 
ce que la missive contenait, parce qu'il préférait la 
lire à son aise dans l'après-midi, jeta une allumette 
enflammée sur un feu tout échafaudé, tourna quel- 
ques instants autour du lit, et, voyant qu'on ne l'in- 
terrompait pas pour lui donner un ordre, sortit dis- 
crètement. 

La lettre portait cette suscription : 
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« A M. Brandimard, architecte, rueTaitbout, 33.» 
Et contenait deux pages ainsi conçues : 

« Ce 20 janvier 54. 
« Cher Monsieur, 

« Vous allez être bien étonné, je crois, si, réunissant 
vos souvenirs, vous parvenez à mettre une physio- 
nomie au bout de l'épitre ci-jointe. Voyons, faites un 
effort; rappelez-vous votre ex-client, le sieur Du- 
croisy de la Roche-Corbière, celui que vous 
regardiez avec une aussi parfaite commisération de 
Tespèce crétine? Voilà bien dix-huit ans que 
mon nom a dû s'envoler de votre mémoire; parbleu, 
le vôtre ne serait point resté dans la mienne, si je 
n'avais vu votre signature à la façade de deux ou 
trois hôtels, et, surtout, si les concours ne me l'a- 
vaient apporté dans notre province. 

« Mais il est une personne envers laquelle vous se- 
riez singulièrement ingrat, si vous l'aviez tout à fait 
oubliée. Vous avez eu, cher Monsieur, dans Madame 
Ducroisy une amie dont l'affection vous est restée. 
Jeune comme vous étiez, vous apportiez à Raymonde, 
ce qu'un vieux mari ne lui donnait pas précisément : . 
l'enthousiasme de l'art, que vous juriez d'interpréter 
un jour avec des expressions de volonté tenace, 
enragée, sourde; décidé, comme vous le disiez, à 
mordre le bourgeois au flanc. 

« Il est arrivé que je suis devenu chauve et resté le 
bonhomme que j'étais ; tandis que vous gardiez vos 
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cheveux et que vous deveniez ce même quelqu'un 
que j*ai, moi, laissé en chemin. C'est ce qui est la 
cause que, en ce qui me concerne, je ferais les cent 
coups pour connaître votre histoire, qui doit être un 
enseignement, comme un homme obèse ferait les 
cent coups pour n'avoir pas de ventre. Tenez, je 
serai franc ; je me suis demandé à votre sujet si les 
événements étaient absolus en ce qu'ils vous avaient 
donné, et si vous aviez encore à en travailler les 
résultats. Cela étant, avec quel plaisir je vous 
dirais que je suis encore là, et bien près, cette fois. 
« Comme palliatif à mes questions de provincial, 
permettez-moi de vous rappeler, mon hôte, que j'ai 
été un peu votre père, quoique le digne personnage 
auquel j'écris n'ait jamais voulu accepter le paie- 
ment de ses travaux à la Roche-Corbière. Trois mois 
de séjour de plus et je vous tutoyais. Quelles que- 
relies, mon ami! quelles rages vous agitaient! Vous 
souvient-il de vos emballements pour Hernani? 
Comme vous rugissiez proprement deux ou trois 
. cents vers, et que de fois il vous est arrivé bien 
involontairement de m'apostropher en disant : 

Vieillard stupide, il l'aime | 

comme si vous m'aviez disputé Dona Sol, tandis que 
c'était moi, au contraire, qui vous disputais Racine. 
«Tenez, il est des choses qu'on n'oublie jamais : 
Vous aviez tout transformé chez nous, jusqu'à forcer 
ma femme à se costumer en madrilène, à prendre le 
soir une mante à l'espagnole et à nous jouer des 
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boléros ; jusqu'à contraindre notre vieille bonne 
à gratter un tambour de basque. Il fallut que Ray- 
monde Ht des prodiges afin de trouver parmi nos 
chèvres une bête assez docile qui consentît à exécuter 
quelques cabrioles au son d'une chanson barbare 
que j'ai oubliée. Tout cela en vue de posséder une 
contrefaçon de la compagne d'Esméralda. Mme Du- 
croisy se prêta de fort bonne grâce à garder sur sa 
commode cette tête de mort que vous aviez trouvée 
dans les fouilles du prieuré, et ce n'est pas sans 
I peine que je réussis à l'enlever de sa chambre. A 
I force de me répéter que je vivais en concubinage 
réglé avec la tragédie, meô domestiques finissaient 
l par me regarder- d'un air de reproche muet. Enfin, 
vous preniez tous les nez dés habitants de la com- 
mune pour en composer un cahier de principes que 
vous préteifdiez vendre en grand succès à votre 
retour, et je me suis toujours félicité de n'avoir pas 
eu un nez digne de figurer dans le susdit cahier. 

Que n'êtes-vous resté, mon cher ami, pour conti- 
nuer à mettre notre maison sens dessus-dessous. 
Pauvre maison, que celle où un vieux mari est forcé 
de se contenter d'une affection toute fiUiale ! Mais 
non, vous partîtes un matin, vous me lâchâtes 
comme une opinion; à la chute de quelle querelle? Je 
l'ignore. Au fond, vous ne possédiez peut-être d'autre 
raison que l'ennui qui nous a pris à notre tour là- 
bas. Vous êtes disparu, me laissant, pour employer 
vos expressions, aussi solitaire qu'un alexandrin 
qui n'a pu réussir à s'accoupler à côté d'un autre sur un e 
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feuille de papier. Vous nous avez abandonnés, ingrat, 
et... et vous avez joliment bien fait. Mais pousserez- 
vous encore l'horreur de la tragédie jusqu'à redouter 
les confidents qui vous questionneraient sur votre 
vie militante? Dans ce cas,rhomme que je souhaite 
si vivement de revoir me fuira sans nul doute. 

«t Imaginez- vous que Mme Ducroisy contracta, il 
y a .cinq ans, je ne sais quelle consomption qui 
nous contraignit à voyager. J'ai quitté la Roche- 
Corbière, j'ai traîné ma femme aux eaux, j'ai 
consciencieusement fait mon possible pour la gué- 
rir. Je n'ai jamais obtenu pour toute récompense 
de mes efforts qu'un sourire résigné, me disant 
clairement : « Je vous remercie; mais vous devez 
vous apercevoir que vos soins et ceux des autres 
m'excèdent, et tout ce que je demande c'est qu'on 
me laisse la paix ». 

« En dernier ressort, j'ai installé ma femme dans 
un petit hôtel de Passy et c'est tout. 

« Hier, votre nom a frappé mes oreilles pour la 
millième fois, à propos d'une soirée ministérielle, et, 
depuis longtemps, j'ai eu, je vous l'avoue en toute 
franchise, l'impérieux désir de connaître un homme 
qui avait réussi. Vous déplairait-il donc absolument 
de renouer connaissance avec nous? Dois-je venir 
vous le demander? Dans ce cas, ce ne serait pas long : 
le jour de votre réponse serait celui de ma visite. Si, 
au contraire, vous voulez bien accepter à dîner de- 
main jeudi enti*e un homme de cinquante-sept ans 
encore vert, et une femme soui&ante, nous vous attea- 
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drons avec une impatience que je ne cherche pas à 
vous déguiser, pour ma part. 

« Allons, vous acceptez, n*est-ce pas? J'y compte. 
Et tenez, foi de galant homme, je vous en remercie. 

« Votre dévoué phihstin.. 

« Henri Ducroisy de la Roche-Corbière, 

« 27, rue de la Pompe, à Passy. » 

La lettre fut placée, toute dépliée sur un plateau 
porteur d'une tasse de thé que Tarchitecte se prit à 
remuer distraitement, sans quitter des yeux les ca- 
ractères du papier. 

— Dix-huit ans, pensait-il, sans qu'aucune ligne 
oscillât sur son front. La Roche-Corbière.., dix-huit 
ans... 

Un dialogue animé et des bruits de pas retentirent 
dans la pièce voisine. Le valet de chambre entra très- 
vite, remit une nouvelle lettre à son maître, et at- 
tendit la réponse, cette fois. 

Cette seconde épitre ne portait que ces quelques 

mots : 

« Mon vieux, 

« Noce hier avec Fil-à-Plomb, Jean-sans-Preuve 

et la Gargouille. Suis au poste. Ai assuré que tu étais 

mon oncle ; prouve le, en venant me réclamer de 

suite. 

« Avec mes plus plates aspirations. 

« Frédéric. » 
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— Il y a là des agents, monsieur, fit le domestique 
très-perplexe. 

— Dites que j'arrive, répliqua Brandimard, non 
sans un imperceptible mouvement d'épaules. 

Il sauta du lit, entama sa toilette, tout en reve- 
nant des yeux à la première épitre. 

Le domestique était rentré et aidait son maître à 
s'habiller. 

— Je serai là dans une heure, ajouta Brandimard 
en recevant son chapeau. 

Il sortit sans attendre la voiture, mais tout en 
donnant des signes d'une secrète impatience qui n'é- 
chappèrent pas à Julien. 

— M.Frédéric a encore fait des siennes, pensait-il. 
Il lassera monsieur, à la fin. Je ne sais pas pourquoi 
monsieur a conservé tant d'attachement pour ce 
bohème? 

Il s'installa tranquillement dans un fauteuil, prit le 
billet de M. Ducroisy et le lut jusqu'au bout. 

— Tiens, tiens, Monsieur a donc eu une jeunesse! 
Mais voyez donc un peu, qui s'en douterait? 

M. Louis Brandimard après avoir descendu d'un 
pas rapide le premier étage de sa maison, hélait un 
fiacre avec non moins d'empressement. 

Le mouvement qui l'entraînait contenait-il une 
volonté d'atteindre un but qu'on a hâte de franchir, ou 
bien, une sorte d'affectuosité flottait-elle malgré lui 
dans un cerveau où les idées se levaient matin? Nul 
n'aurait pu le dire. Les lèvres n'étaient point bridées, 
mais le coulage des paroles n'en adoucissait pas les 
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coins ; la bouche avait du ressort et portait deux renfon- 
cements aux commissures comme deux coups de pouce 
de sculpteur dans Targile. Une grande ride semblait 
tracée à la hâte au milieu du front. La dureté des 
cartilages du nez, en mettant de Tossification dans 
la physionomie, en accentuait les protubérances et les 
profondeurs. îl y avait du dessèchement dans les 
pariétaux, dans les joues, comme si la chair s'était 
tendue sous Faction d'un ascétisme intérieur qui en 
avait fondu les parties molles, pom» n'en laisser sub- 
sister que les parties solides. Ce visage un peu cha- 
moisé de ton, dans lequel il ne restait que des muscles 
qui accusaient de plus en plus Fémaciation, ressem- 
blait à une tête empruntée aux figures de Philippe 
de Ghampaigne ; quelque chose de poncisé, trempé 
de parisianisme. Les tempes étaient creusées sous 
le filtrage de la pensée tenace, et les cheveux en 
retroussis, laissaient à découvert sm* la peau des 
reflets verdâtres exprimant en quelque sorte la moi- 
sissure des idées et des sentiments. Mais la barbiche 
et la chevelure, un peu plus longues qu'il n'est 
d'usage de les porter, lui donnaient une figure non 
classée, rebelle à la mémoire, et d'autant plus sur- 
pi*enante qu'on était loin d'y trouver une expression 
affable. Le blanc de l'œil était jaune, comme s'il eût 
toujours gardé le reflet d'images croupies dans la 
mémoire. Les narines, autrefois mobiles, s'étaient 
resserrés sous une compression volontaire qui sem- 
bla it garder des secrets acerbes et contracter les 
traits les uns après les autres, dans la crair>je qu'ils 
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n'en laissassent échapper un seul. Le caractère de 
cette tête ressemblait à la griffé serrée, précise, 
d'une écriture de clerc, aussi nette, aussi affirma- 
tive qu'absolue et impérieuse dans le dessin de ses 
lettres; écriture par laquelle on reconnaît la main qui 
aime à mordre le papier sous la plume, et indiquant 
chez celui qui la possède un tempérament qui va où 
il veut, et s'arrête oii il lui plaît. Un travail interne 
qui n'était pas celui des ans, avait fait lever des 
rides sur ce visage. C'était comme une gaufrure na- 
turelle de la pensée, s'étayant dans un masque couleur 
de soleil recuit. Et pourtant, à d'imperceptibles effa- 
cements d'épaules qui secouaient le cou, on devinait 
comme des énergies de jeunesse rebondissant du 
diaphragme, et qui lançaient la tête en avant; alors, 
les deux clavicules semblaient la reprendre en 
son essor radieux, et l'enfoncer plus profondément 
entre leur charpente osseuse. Cet homme qui avait 
« fait sa position » selon le sens platement attribué 
à cette parole, ne parvenait peut-être pas sans diffi- 
culté à emprisonner son ostéologie morale dans ce 
fond couleur olive de l'existence régulière qui a 
réussi. Le geste était plus grand, plus ample d'évo- 
lution que l'étroitesse du vêtement moderne ne " le 
comportait. L'épaule appelait la lourdeur de l'ancien 
manteau à gros plis dont il fut de mode un instant 
de rejeter un pan en arrière. On constatait bien d'a- 
près la démarche,quelques mouvements de taille jadis 
affectionnés ; mouvements qui réapparaissaient mal- 
gré les efforts, la recherche voulue d'immobilité 
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essayant de s'emboîter dans les coutures droites et 
allongées du vêtement coupé à Tanglaise. 

Tel qu'apparaissait M. Louis Brandimard, il se ré- 
vélait dans sa personne, à l'œil d'un connaisseur, 
une lutte évidente entre une personnalité intime, do- 
minante, qu'on était décidé à étouffer à la surface, 
et une seconde individualité qui voulait à tout prix 
l'emporter sur l'autre. 

Le fiacre ralentit sa course pour traverser le Pont- 
Neuf. La Seine dont la résonnance sourde paraissait 
venir d'un creux lointain, mettait des blancheurs crues 
dans la roulée de ses eaux rapides. Les piétons mar- 
chaient stupidement gelés, ployant Téchine. C'était 
une température à faire souhaiter un auto-da-fé au 
coin d'une place. On était si rétréci par le froid que 
rien ne paraissait devoir sortir du corps diminué de 
volume, allégé de poids. Le ciel, vide, sans perspec- 
tive, restait d'une neutralité véritable. Nulle incuba- 
tion solaire dans le nuage vierge qui finit à un 
moment de la journée par saigner d'amour. Il n'y 
avait pas eu le moindre râle de tendresse, le moindre 
plissement délicat dans les capricantes vapeurs noc- 
turnes auxquelles succédait une clarté sans carac- 
tère, venue parce qu'elle ne pouvait pas faire autre- 
ment. Les groupes aériens ont parfois des tournures, 
des mouvements de recul ou de pression qui sem- 
blent volés aux gestes des hommes ; mais rien en 
haut ne s'était attiré à l'aube ; il ne restait la trace 
d'aucune enjambée de nuages après une de ces 
heures significatives où le ciel aussi paraît avoir été 

3 
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pris d'un accès de fol éréthisme, au lever du jour. 
Au delà des quais, dans Télargissement de l'horizon, 
le matin filait bien un peu de lumière ; mais c'était 
mince, mince, et cela s'étalait faiblement sur des 
nuées, pâteuses, lourdes, bossuées, qui semblaient 
prises d'étirement, ayant perdu leur allure, leurs 
crêtes volantes. Les toits des maisons présentaient 
comme une préparation en grisaille, sur laquelle 
devaient se développer, le soir, des débordements de 
colorations brutales, des silhouettes d'îlots, de caps, 
des reliefs de formes aux duretés de corniches qui 
ne s'enlèvent bien qu'entre quatre et cinq heures de 
l'après-midi, au moment où s'ébauche dans certains 
coins de Paris une vraie toile aux tons rageurs. 
Aussi, ce réveil si peu éclairé, aux bavochures de 
pluie dans les angles du ciel, aux toits tout délavés 
sans aucune pointe flambante, qui ne soulignait rien 
dans l'espace, avait quelque chose de plat, de bête ; on 
lui préférait encore ce grand dadais de matin qui 
s'éveille au mois de mars avec un air faïence an- 
glaise, mais qui sait au moins jouer de la prunelle 
sur les passants. Pourtant, ce paysage si terne, si 
gris, qui n'inspirait aucun élan, aucune gaieté, était 
positif comme un travailleur à l'âge de quarante 
ans qui n'a plus une minute à perdre ; derrière lui, 
des feuilles mortes; devant lui, peu ou point de 
soleil , mais quand même et sous ses regards, l'ho- 
rizon à hauteur d'homme. 

Le fiacre, après avoir passé au poste, venait 
de s'arrêter au dépôt. M. Brandimard monta 
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plus lestement Fescalier que la distraction apparente 
qui semblait l'écarter du milieu où il était, ne l'aurait 
fait supposer. Il retrouvait, en frôlant ces horribles 
murs, le dégoût que les gens de cœur ressentiront 
toujours en se voyant près de subir le contact des 
policiers, si voilés qu'ils soient par l'éducation. Aussi, 
ce fut avec une gêne invincible, un haut le corps 
qu'il ne parvint guère à dissimuler, que l'architecte 
expliqua sa présence, en réclamant le nommé 
Frédéric Girardelle 

— En effet, il est le dernier arrivé, répondit l'em- 
ployé préposé à ces sortes d'affaires. Veuillez prendre 
la peine d'attendre cinq minutes. 

Une suffocante chaleur, en pénétrant dans tous les 
pores de la pierre et du bois, dans tous les revête- 
ments de l'édifice, semblait en extraire, en vider 
toutes les crasses, et mettait ses gluants crayonna- 
ges aux parois des corridors et des portes. Dans 
quelques pièces carrelées, retire d'employés subal- 
ternes, on voyait deux ou trois casseroles sur le 
poêle en fonte, dans lesquelles cuisait le déjeuner : 
des moignons quelconques où adhérait de la viande 
que retournaient du bout d'une fourchette de fer 
des mains sales aux ongles absents. Les poignets 
auxquels s'attachaient ces mains étaient presque tous 
enfermés dans des manches de lustrine noire mon- 
tant jusqu'au dessus du coude. La fumée de pipe se 
combinant avec l'odeur des mets, s'intoxiquait en 
une minute dans l'organisme jusque sous le pelage 
du paletot. Il y avait aussi des bouteilles vides, des épi u- 
chures de pommes, des papiers graisseux ratisses et 
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des boîtes de sardines où la poussière s'imprégnait 
dans rhuile. Par Tentre-bâillure des portes, par l'hia- 
tus d'une armoire, par cinquante fentes invisibles, 
mais devinées, on se sentait fouillé, suivi, palpé, 
pesé sur tous les points, depuis l'iris jusqu'à la ro- 
tule. Une seule et même pensée traçait son parcours 
sous ces voûtes, de la première dalle du portail, au 
cabinet du chef de division : l'espionnage. Cela 
transsudait sur les murs, sur la face et les doigts des 
habitants de l'endroit, sur le drap de leurs vêtements, 
et sous leurs becs de plume, contré lesquels le pouce 
s'écrasait en tête de vipère, pendant qu'ils colli- 
geaient maints dossiers mystérieux. 

Brandimard eut un instant de honte en songeant à 
ce que ce temple de la délation était en train de dé- 
gorger de rapports et de dénonciations. Il vit passer 
dans l'escalier qualité ou cinq employés du ministère 
de l'intérieur apportant des montagnes de notes aux 
employés supérieurs. Il songea qu'il n'était pas une 
famille, pas un individu isolé, dont les secrets ne 
fussent la propriété de ces rongeurs ; leur corps, 
pareil à celui de l'araignée, sécrétait des fils si ténus, 
si imperceptibles, qu'on ne les voyait pas naît»*e dans 
les encoignures des appartements où ils parvenaient 
à se tendre. Il lui semblait, tant la fièvre de son 
esprit était forte, que sa pensée s'échappait de son 
front et qu'elle se mettait à courir, insecte aux ailes de 
pourpre. Soudain une nuée de bureaucrates, surpris 
.de cette forme étrange qui bourdonnait au-dessus 
d'eux, arrivaient tout à coup pour saisir ses élytres 
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brillants et, comme à un papillon, lui plantaient une 
épingle dans le corps pour la ficher dans une pelote 
et l'analyser à Taide d'un verre grossissant. 

Brandimard se révoltait ; mais la vision impla- 
cable lui montrait dans les tiroirs et les casiers 
verts, toutes les lettres adressées aux gens d'une 
certaine valeur sociale, décachetées et analysées, 
déposées en double ; les billets de mort et de ma- 
riage servant aux enquêtes sur les familles; les 
publicistes lîlés activement, leurs opinions passées 
au laminoir, leurs manuscrits recopiés, et les moin- 
dres postulations de leurs idées figées sur le papier; 
ce qu'il y avait de plus fugace dans l'essence d'un 
poëme, l'odeur d'une œuvre, tout ce qui ne tient pas 
de place, et tout ce qui existe pourtant, on l'aspirait 
là comme à l'orifice d'un flacon débouché. Ainsi, 
l'homme et ce qu'il enfantait appartenait à ces hom- 
mes ; leurs yeux d' Ai'gus retournaient les poches du 
vêtement pendu à son cabinet de toilette ; ils le sui- 
vaient jusque dans les bras de sa femme; leurs 
oreilles entendaient et pointaient la mesure des ca- 
resses qu'il en recevait. Un compte minutieux de 
ses heures était dressé ; on connaissait jusqu'aux 
détails la nature de sa complexion physique, et, telle 
qu'une tête de bétail, ce qu'il pourrait donner de 
fumier était porté au tableau des existences pari- 
siennes. À dose exacte on rendait compte de ses 
aptitudes, et si l'auvent d'un rêve se projetait 
longtemps sur sa matinée. De là, il devenait facile 
de calculer ce qu'il verserait dans les coffres 
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de l'État. S'il était riche ou seulement dans une 
situation médiocre, on le garderait dans Paris. S'il 
tendait à s'appauvrir, s'il était un débauché de l'art, 
un fantaisiste émiettant son cœur, si la destinée pa- 
paraissait lui ménager quelque dureté ou quelque 
chute, ce serait un mécontent. Or, dans un État bien 
organisé», les mécontents étant toujours dangereux, 
il serait urgent, sous un prétexte futile, de le prendre 
dans une foule un jour d'émeute ou de fête, et 
de l'envoyer le plus loin possible de la France, sous 
le verdict d'une condamnation. C'était arbitraire, 
mais enfin, les gens sans le sou ont le tort irrémis- 
sible d'avoir plus d'appétit que les autres et peuvent 
bien casser dans. un jour de colère la vitrine d'un 
boulanger, ce qui affaiblit la confiance d'une nation 
envers les classes dirigeantes. 

L'architecte marchait à petits pas, abimé dans ses 
réflexions. Il n'avait pas tout vu et recula en recon- 
naissant un de ses familiers, un de ceux qu'il aurait 
le moins soupçonnés faire partie de la maison. En 
s'appliquant à un examen plus attentif, il put re- 
marquer que les gens qui allaient et venaient étaient 
en général décorés, correctement brossés, possé- 
daient des yeux troubles comme de la limonade, des 
gens qui savaient s'asseoir dans le monde comme 
un principe sur le dos d'une société. Il reconnut 
encore un ou deux de ces vautours anonymes qu'on 
a toujours rencontrés la veille dans un salon et qui 
s'esquissent ainsi : petits, épanouis de sensualité, 
ayant de la lecture et beaucoup de mémoire, épous- 
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se tés de geste et de langage, à parole pâteuse comme 
du café au lait, montrant surtout de la haine et de 
Tastuce contre un écrivain qu'ils se plaisent à en- 
voyer sous cape à l'audience, ainsi qu'une proie de 
dilection, et pourrissant sur un homme de lettres 
intransigeant plutôt que de le lâcher. Et, pendant 
que cette buée douceâtre des corridors chauffés en- 
trait en lui, quelques portes restées béantes lui per- 
mettaient d'entrevoir par les fenêtres à petits car- 
reaux, l'allongement architectural de Paris, de ce 
Paris se débattant pour la lutte, avec ses chariots, 
ses fabriques fumantes ; de Paris tressaillant d'in- 
quiétude et d'énervement et sur lequel la Préfecture 
de police braquait ses yeux éternels, dans un espoir 
de ressucement avide. Il le devinait se crispant sous 
l'effort ardu de la misère, plein de patience mais 
aussi plein de menace ; population qui se grisait 
aussi bien avec du brouillard et des convoitises 
qu'avec du trois-six et du sacré chien. 

Plusieurs des voitures cellulaires débouchaient sur 
la place ; des hommes aux loques rapiécées, les pan- 
talons mangés jusqu'à la cheville en descendaient 
tantôt les bras attachés, tantôt les mains retenues par 
le Cabriolet, Les conducteurs lâchaient un juron en 
tirant l'homme dont le pied rasait le sol sous la pous- 
sée des autres. La voix des misérables sonnait creuse 
dans un estomac qui demandait à engloutir quelques 
Hvresde pain. Il yen avait sur lesquels les agents ta- 
paient pour les faire avancer et dont le corps rendait 
un son de bois mouillé. Après cela, tout ce monde 
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grimpait, la plupart les reins plies en deux. Les 
gardes qui les conduisaient, avec leurs mains de 
démolisseurs, la face dure comme l'angle d'un faux- 
col sous leurs cheveux plats, le schako sur l'oreille, 
arrivaient au rapport, et vous regardaient de leurs 
gros yeux vairons, éprouvant quelque ennui de ne 
pas vous agrafer au collet; la moustache poissée 
de pommade hongroise mettait une barre noire 
sur leurs dents jaunes; ils s'avançaient avec l'assu- 
rance de gens emboîtés dans l'épaisseur du drap 
d'imiforme et le cuir des bottes. Tous avaiefit des 
airs repus qu'on n'a jamais connus qu'aux gens de 
cette caste, sur lesquels les médailles, en allumant un 
luisant de quincaillerie, semblaient des plaques de 
caniches portant le nom du propriétaire de la bête. 
Dans les corridors, il y avait des escouades de 
femmes aux hanches carrées qu'on chargeait à coups 
de pied au derrière ; les unes pour avoir frelaté du 
lait, les autres pour avoir été surprises sans carte 
sur la voie publique. On en voyait qui s'avançaient 
entre deux gendarmes, portant un paquet de chiffons 
où quelque chose remuait et dans lequel on parve- 
nait à distinguer un peu de chair et un peu de che- 
veux, un bout de pied, et une main ; tout cela con- 
stituant un enfant auquel la vie tenait par un de ces 
mystères incompréhensibles : la vie refusant jus- 
qu*à la fin de lâcher ses petits sur lesquels elle fait 
courir des chatouillements de tendresse à travers 
les haillons. 
Pour un observateur tel que Brandimard, toutes 
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les trappes des existences parisiennes se levaient à la 
fois, lui montrant les parias de chaque condition, 
usant les marches de Fescalier de la préfecture, 
tourmentés ainsi que des damnés; des parias au 
regard oblique,"dont la salive est un filet de fiel comme 
si Tamer avait crevé dans l'organisme ; et, pas bien 
loin, la Seine courant droite devant le malheureux 
qu'elle prenait fouetté de désirs, s'attardant à 
rendre son corps par un pacte fraternel, ne con- 
sentant à le lâcher tout brandi sur les berges, que 
lorsque la justice ne lui pouvait plus rien. A ce mo- 
ment l'architecte sentait naître en lui ce grand jus 
chaud de l'angoisse. Il se trouvait si absorbé, qu'un 
employé lui répéta deux fois : 

— Voulez-vous venir, monsieur ? 

Alors, il fut conduit dans une pièce construite 
en longueur, comme un boyau, où l'on avait entassé 
des vagabonds de toutes tailles, aux haillons retenus 
par des épingles, aux pans d'habits tordus en ficelles, 
à l'organe faussement persifleur, et dont la poitrine 
n'étant pas protégée par le hnge, laissait voir une 
forêt de poils tortillés ; leurs mains ballantes rame- 
naient des loques de vêtements sur des reins avachis. 

Au miheu de toutes ces têtes, il y en avait une aux 
touffes de cheveux se roidissant comme ceux des épi- 
leptiques et qui remuaient contre des pariétaux bour- 
soufflés d'idées. 

A l'instant, Brandimard avisa le propriétaire de 
cette chevelure. 

—Voici la personne que jecherche, dit-il à l'agent. 
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Frédéric aperçut alors Tarchitecte, donna une 
poussée à son entourage, et le rejoignit avec un 
certain empressement. Brandimard et lui échangèrent 
quelques mots encore devant remployé de police, 
et ce fut tout. Les deux hommes sortirent. Mais 
Frédéric avait entamé un « laïus » qui n'était pas 
terminé rue Taitbout. 



II 



— Non, vrai, tu me fais la tête d*un grand prix 
retour de Rome, continuait Girardelle en lâchant ses 
phrases comme par bouffées de pipe. Tu m*as Tair 
d'une dame de charité qui se fend de deux extases 
par jour envers la divinité, faute d'en inspirer pour 
son compte. Tu prends des poses de Père Eternel à 
califourchon sur un bout de nuage et disant à tout 
son cortège de docteurs en théologie : — De la 
tenue, messieurs, de la tenue ! et qui se fâche lors- 
qu'il découvre que ces messieurs ne sont pas des 
équilibristes. Et tout cela, parce qu'envoyé de ta part 
visiter ton monument au père Lachaise, je ne suis 
pas revenu de suite te rendre compte de mon 
excursion. Mais il est très bien sur ses pieds ton 
monument ; il a un à peu près de style qui pourra 
l'amener à la ressemblance de ces guérites officieuses 
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du boulevard où chacun s'arrête à son tour, comme 
dans la tombe, et sur lesquelles s'étagent les affiches 
de comédies subversives. C*est décoratif comme une 
pièce de pâtisserie montée. Pendant que je l'exami- 
nais, Teau à la bouche, imagine un peu ce qui survint 
par une contre -allée ? — Tu ne devines pas ? — 
C'était la Gargouille, Fil-à-Plomb et Jean-sans- 
preuve, qui escortaient le corps de ce pauvre Eugène 
Ledru mort à l'hôpital dans un moment de dèche. 
Mon concierge avait sans doute craint de m'affecter 
en me remettant le billet de part que le pauvre 
garçon n'avait pas manqué de me faire adresser. Tu 
conçois mon étonnement? J'apprends du même coup 
qu'on l'enterre, et que par conséquent il était mort. 
11 fallut me joindre au cortège, d'autant plus que la 
Gargouille, dont il était l'amant, sanglotait à s'ou- 
vrir une boutonnière, du menton j'usqu'au nom- 
bril ; elle soupirait, en inflexions déchirantes : — 
Monsieur Frédéric, vous rappelez-vous le groupe 
du Reniement de St, Pierre où il a posé pour le 
talon? — Moi, tu comprends, je m'efforçais de la 
rendre* calme; j'allais même tenter d'improviser un 
petit discours, mais le prêtre ne m'en laissa pas le 
temps, et Jean-sans-preuve et Fil-à-Plomb l'em- 
menèrent avec toutes sortes de précautions pour la 
distraire, prétendaient-ils. Moi, je les suivis. 

Il faut t' expliquer que la Gargouille s'attachait 
d'une façon désespérée à mon bras, me répétant d'un 
accent convaincu: — Dieu, comme vous me rappelez 
mon pauvre ami ! Ce qui me semblait tout à fai»- 



MADAME DUCROISY 49 

improbable, car Ledru était petit et blond, et moi je 
suis grand et brun; mais les femmes, c'est si bizarre ! 
Enfin, Jean-sans-preuve hèla un fiacre, nous fit con- 
duire à' la gare, et quelques instants après nous 
sommes descendus, un peu reposés, à Bezons.i 

Fil-à-Plomb regardait Gargouille du coin deToeil, 
mais il se taisait. Jean-sans-preuve qui ne quitte 
jamais son appareil photographique, et qui le porte 
même pour entrer dans un « quinze centimes » choi- 
sit une place et s'orienta convenablement. Tu sais 
qu'on ne regarde à rien lorsqu'il s'agit d'arracher 
une femme à des idées tragiques; c'est ce qui t'ex- 
pHque la petite partie improvisée. Gargouille s'était 
décidément placée sous ma protection, ce qui faisait 
un peu enrager Fil-à-Plomb. Jean-sans-preuve ayant 
Lien disposé son appareil, avait tenté déjà deux ou 
trois vagues opérations, lorsque nous fumes abordés 
par un brave homme de propriétaire qui vit que nous 
étions gelés, et nous souhaita poliment le bonjour en 
s'informant si nous inaugurions une tournée d'ar- 
tistes. Jean-sans-preuve lui expliqua qu'il prenait une 
vue d'hiver ; mais que le site manquait totalement 
d'animation, et qu'il serait bien aimable s'il consentait 
seulement à poser deux minutes, le temps d'éternuer^ 
et ce serait fait. L'autre s'informa si la chose 
se passerait gratis, et, sur la réponse affirmative de 
Jean-sans-preuve, se campa résolument devant un 
tas de moellons et attendit. Fil-à-Plomb inter- 
vint. — Je vous ferai observer, monsieur, dit-il solen- 
nellement, que le soleil qui est en train de se cou- 
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cher à cette heure, descend justement à la pointe de 
votre dos. Songez Monsieur, à la scène grandiose 
qui se déroule derrière vous. Et comme il lui disait 
plusieurs fois «songez, songez», Tautre répliqua : — 
Mais j'y songe, monsieur. A quoi Jean-sans-preuve 
reprit d'un ton sévère: —Vous n'y pensez pas assez, 
monsieur. Si bien que lorsque j'ai été regarder la 
plaque, le sujet était venu avec ses yeux ronds et ses 
jambes écartées; il ressemblait à un chat qui se sou- 
lage dans du son. Fil-à-Plomb expliqua au digne 
homme que tout serait retouché et qu'il sortirait delà 
une épreuve de maître. Alors, très satisfait, il nous 
invita à venir prendre un léger repas chez lui, déjà 
gagné par les yeux de Gargouille qui avait l'air pres- 
que distinguée. Du reste, tu sais que l'expression 
triste lui va bien, à Gargouille ? 

— Ma foi, je n'étais point fâché du tout de la ren- 
contre, car enfin ce diable de Jean-sans-Preuve, avec 
ses sites d'hiver, ses matinées d'hiver, ses levers et 
ses couchers de lumière sur la Seine en hiver, finit 
par être enrhumant. Tu as d'ailleurs dû remarquer 
qu'à force de passer son temps près des manches à 
balai d'arbre, il a pris la contexture des objets qu'il 
coudoie tous les jours; il penche la tête comme 
une branche morte ; il a l'allure pau\Teetétriquéed'un 
buisson qui a oubHé de s'habiller; ou bien il semble 
attendre qu'un coup de vent l'enlève de terre et le 
balaye à quatre lieues plus loin, ainsi qu'une feuille. 
Mais le vin de M. Crémol l'avait échauffé, radoubé ; 
il parlait serré ; il avait du geste ; il affectait de 
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s'adressefi* surtout à la cligne Mme Crémol, qui 
écoutait, toute rouge de modestie, lui faisant avouer 
qu'il ne pouvait entrer de poésie réelle que dans 
une nature poitrinaire ou défaillante. Alors elle con- 
templait ses mains et le contenu de son corsage 
comme pour les supplier de maigrir tout d*un coup. 
Fil-à-Plomb regardait Mlle Crémol, et Gargouille me 
lançait des coups de pied sous la table. Infortu- 
née Gargouille 1 ce fut elle qui jeta Téquivalent d'un 
bouchon de carafe sur les fils de la Vierge de notre 
bonheur. 

Figure-toi, qu'au dessert, M. Crémol dit tendrement 
à sa fille : — Eulalie, mon enfant, joue-nous donc 
la Rêverie, de Rosellen. Tu sais, Mme Crémol : 

Na, na, na, na^ na^ na na I 

Mme Crémol opina de la tête. Fil-à-Plomb con- 
duisit Mlle Crémol au piano, qu'elle nettoya de ses 
dix doigts et qui se prit à renâcler une espèce d'har- 
monie tremblée, à nous arroser d'un déluge de notes 
poussives bonnes à faire avorter de terreur un cent 
de mouches se disposant à entrer dans un bocal de 
cassis. Mais au moment où notre hôte savourait son 
gloria à petites doses, et mettait ses pouces dans 
ses goussets, pendant que Mlle Eulalie nous râpait 
de la musique à deux sous le tas dans le cou, ima- 
gine-toi, devine, peins-toi mon ahurissement en 
voyant cette folle de Gargouille se renverser tout à 
coup sur sa chaise en poussant des cris et des san- 
glots qui n'avaient rien de factice. Il paraît qu'elle 
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avait réellement une attaque de nerfs ; le vin l'avait 
brûlée. Jusque-là ce n'était pas du tout désobligeant 
pour les gens chez lesquels nous étions. Mlle Cré- 
mol se joignit à nous, on la délaça et Mme Crémol 
dit orgueilleusement : 

— Tu vois, Fifille, Tefiet de ta musique! 
Cette imbécile de Gargouille, au lieu de laisser croire 

que le Rosellen l'avait remuée et qu'elle était une 
belle âme, ce qui est quelquefois utile, crut qu'on lui 
faisait le reproche de n'avoir pas goûté le morceau 
en question, et se mit à répondre en repleurant de 
toutes ses forces : 

— Ah ! madame, pardonnez-moi, ça me fait de la 
sensation, au contraire, mais c'est parce qu'on a en- 
terré mon amant ce matin que je n'ai pas pu m'empê- 
cher de crier en écoutant vot' «demoiselle», et puis 
pensez qu'il n'a pas eu de musique, lui, çà coûtait trop 
cher, on l'a foutu enterre comme un pauvre chien. — 

Là-dessus, mon cher, tu comprends de quel air 
étripé la digne épouse de M. Crémol nous a toisés, 
l'impudente, et eux, et moi, en découvrant seulement 
quelle sorte de gens venaient de porter atteinte à la 
pudeur de sa fille. Jean-sans-preuve avait pourtant 
fait tous ses efforts pour ressembler le plus possible 
à un monsieur doué, au moins le dimanche, d'une 
âme tendre et d'un pantalon nankin, qui se nourrit de 
m«ts simples apprêtés par les mains de la nature, 
— vulgairement, des épinards. — Peine perdue ! 
Sur un signe, Mlle Eulalie suivit sa mère ; il y eut 
un silence épouvantable pendant lequel les araignées 
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eurent le temps de tisser au moins vingt toiles. 
Gargouille en profita pour se r'habiller au plus vite. 
L'épouse impeccable était remontée au premier étage 
où sa couronne de mariée séchait sous un globe en 
Tattendant. Son mari, qui nous regardait piteuse- 
ment, eut peut-être envie de nous reconduire. Il 
fallut bien démarrer,' pourtant, malgré la pluie qui 
tombait, et une nuit abrutissante. Une fois dehors, 
Jean-sans-Preuve voulut quereller. Je pris le parti 
de Gargouille résolument ; mais les gendarmes de 
Bezons prétendirent que nous étions gris, ce qui était 
faux. J'ai passé un quart- d'heure à tâcher de les 
convaincre ; quart-d'heure aussi improductif dans 
mon existence qu'une de ces vues du Val d'Ajol 
avec piqûres en lumières électriques que j'entame 
sur une toile de six quand je veux faire trois francs. 
Alors on nous a emmenés au poste, où les familles 
des trois autres sont venues assez vite les réclamer. 
J'ai voulu persuader de mon identité plusieurs argou- 
sins ; ils m'ont juré qu'ils croyaient à mon avenir, 
mais qu'on ne pouvait me relâcher que lorsque quel- 
qu'un aurait fait valoir ses droits sur ma personne. 
Or, ceux de mon concierge n'étant pas pour moi 
assez sacrés, j'ai préféré faire croire que tu étais 
mon oncle ; cela m'a donné le cachet d'un fils de 
famille décavé et m'a valu toutes sortes d'attentions. 
Comme l'heure s'avançait, on m'a conduit au dépôt. 



III 



Frédéric avait eu le temps d'arriver jusqu'à la rue 
Taitbout, de s'attabler, d'avaler les premières bou- 
chées du déjeuner avant que Brandimard eût songé 
à donner la moindre réplique à un récit qui ne se 
termina guère qu'au fromage. Ce fut seulement en 
cet instant que Frédéric s'aperçut que son ami le 
laissait parler seul, ainsi que cela lui arrivait lors- 
qu'il était sous Tempire d'une grave préoccupation 
d'affaires. 

Rien ne gênait davantage Frédéric que cette con- 
tenance, lorsqu'il attendait l'équivalent d'une dispute 
dont l'architecte se montrait quelquefois avare. Une 
dispute, grand Dieu ! plutôt une de ces empoignades 
corsées, d'où l'on sort blême, les dents contractées, 
les mains froides, moites et blanches, parce que le 
sang s'est réfugié au cœur et qu'on a failli jouer 
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du couteau au dessert ; c'est une aubaine, une joie 
auxiliatrice ; c'est presque un levier pour la concep- 
tion d'une œuvre qui restait empâtée dans le cer- 
veau, et qu'une secousse, un choc formidable en fait 
sortir. Aussi, lorsque le bohème se voyait marchan- 
der cette bien -heureuse dispute trop longtemps, il 
se sentait hâve, terne, et Brandimard prenait une 
sorte de taquinerie cruelle à la lui refuser. Ce jour- 
là, soit qu'il fût absorbé d'une façon plus particu- 
lière, soit qu'il y mit de l'affectation, il ne répondit 
que par monosyllabes, déchira trois ou quatre bandes 
de journaux, s'étira, sourit faiblement lorsque Fré- 
déric lui parla d'un projet d'église qu'ils avaient 
dessiné chacun à leur tour. 

— Un bijou de maître-autel, déclarait Frédéric, et 
fouillé... Je ne te dis que ça. 

— Laisse donc, répliqua Brandimard, tu n'as ja- 
mais eu qu'une paire de pieds pour tes douze apôtres. 

Et, sur cette phrase, il s'était levé et retournait à 
ses bureaux en traînant la jambe. 

Resté seul en face d'un flacon de Kiimniel, Fré- 
déric avait brûlé douze ou quinze cigarettes, et 
absorbé la moitié du flacon. La chaleur du foyer 
acheva d'entamer ses organes cérébraux, au point 
qu'il gagna en s' appuyant aux murs, la pièce de l'ap- 
partement qu'on était accoutumé à lui voir occuper 
en certains jours pareils à celui-là. 

— Il en a bien pour quarante-huit heures de som- 
meil, dit Julien, le valet de chambre, à la cuisinière 
et au cocher, près desquels il s'installa dans l'office 
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pour déjeuner; quand M. Girardelle revient d'une de 
ses équipées, il lui faut pas mal de temps pour se 
remettre. 

— J*ai beau faire, reprit Mlle Victoire, je ne 
m'explique pas comment monsieur, qui est si peu 
tendre pour tout le monde, supporte un pareil voisi- 
nage sans sourciller. 

— Mlle Victoire, commença Julien avec dignité, 
vous comprenez que je vis trop en l'intimité de mon- 
sieur pour me permettre de vous répondre là-dessus. 
Dans une tout autre situation que la mienne ce serait 
différent; mais il est des convenances que je dois 
observer à tout prix, malgré mon désir de vous 
être agréable. 

Mlle Victoire, ayant la bouche pleine, haussa les 
épaules sans cérémonie ; le cocher avala un énorme 
quartier de pain et de jambon en se renfermant dans 
un silence majesteux, et le jeune valet de chambre 
versa à boire à sa voisine affectant un geste de 
gentleman. 

— J'ai entendu raconter, poursuivit le domestique 
d'un air qui ne manquait jamais son effet, et en le- 
vant sa fourchette comme il l'avait vu tenir aux gens 
qu'il servait à table, que monsieur avant d'être arrivé 
au point où il en est, avait donné dans toutes les er- 
reurs du socialisme... le socialisme qui nous eût in- 
failliblement dévorés sans l'avènement deNapoléon III. 

— Miséricorde ! fît la cuisinière les deux mains 
sur ses genoux, et regardant la porte de l'office comme 
si elle eût craint un instant de voir entrer le socia- 
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lisme jpour se jeter sur elle et Fattaquer ; et vous 
dites que c'est dangereux ça? 

— Très-certainement, Mlle Victoire, nous devons 
une belle chandelle à l'empereur pour nous avoir dé- 
barrassés de ces sectaires. 

Ici le cocher, jaloux de la supériorité qu'acquérait 
Julien aux yeux de la cuisinière, l'interrompit : 

— Allais, marchais, est-ce que vous croyais ce qui 
chante? Est-ce qu'on avait besoin de quelqu'un pour 
en venir à bout ? Avec ça qu'ils auraient fait du mal 
au monde. J'en ai connu, moi qui vous parle. J'ai 
connu du Rollin, Barbes et Caussidière, et c'étaient 
des fiers hommes, allais... Et qu'est-ce que ça prouve, 
quand monsieur en aurait été avec ces gens là? 

Juliea haussa les épaules. 

— Vous me faites pitié, murmura-t-il à voix basse 
comme pour ponctuer ses paroles, et en prenant un 
jeu de plus en plus britannique, oubliant qu'il s'était 
fait une loi du silence; est-ce que vous ne devinez pas 
que s'il a quelque chose de semblable derrière lui, il 
a besoin de la discrétion de M. Frédéric Girardelle, 
son ancien copain, son complice peut-être, et que sa 
position l'oblige à toutes sortes de ménagements 
envers l'Etat qui le charge de commandes? 

Cette fois, ce fut le cocher qui resta court, et 
Mlle Victoire, tout en faisant des efforts prodigieux 
pour comprendj'e, Julien lui accordant des signes 
non équivoques d'admiration. Il parlait aussi bien que 
les gens comme il faut, celui-là ; ce qu'il expliquait 
devait être «conséquent» puisque c'était si fort au- 
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dessus de sa compréhension. Aussi, elle se remit 
à sucer son os de côtelette avec acharnement, 
pendant que le cocher, rongeant son frein, feignait 
de lire un bout de journal qui avait entortillé des 
légumes. 

Le lendemain arriva, en effet, sans qu'on ait vu 
paraître Frédéric, ce qui n'étonna personne. On 
savait qu'il était doué d'un sommeil qui ne cessait 
guère que le deuxième jour où il avait débuté. 
Brandimard put sortir, travailler comme à l'ordi- 
naire, s'habiller sans l'avoir entrevu; en sorte qu'il 
n'y eut que Julien pour sourire, lorsqu'il devina que 
l'architecte se disposait à se rendre à Passy. Mais 
il épiait le sommeil de l'ami de son maître, espé- 
rant, grâce à lui, en savoir davantage. 

L'hôtel de la rue de la Pompe ne se distinguait 
des autres habitations que par un encadrement de 
briques rouges qui avivaient un peu la façade ; mais 
les doubles rideaux qu'on ne tirait jamais,enfermaient 
la maison dans un mutisme barré. Ce jeudi là, cepen- 
dant, ramenait les réceptions de chaque semaine ; les 
voitures, en vidant de leur siège mouflu, sur le 
trottoir, des toilettes aux teintes claires, roulaient 
lentement, une fois déchargées, sous un ciel appau- 
vri, et la rue reprenait son aspect ennuyé. Seule- 
ment, un habitant du quartier devinait bien que toute 
la fugitivité des bruits martelant la paisible province 
de Passy aboutissait là; que cet hôtel sans appa- 
rence, qui se défendait si bien à l'extérieur, était le 
seul endroit, peut-être, où la vie s'accentuait. Les 
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gens qu'on y voyait sonner paraissaient venir de loin ; 
le facteur y déposait des monceaux de lettres et de 
journaux ; les bouffées de Tesprit parisien y entraient 
donc par les soupapes invisibles qui trouaient la 
façade. Et c'était chose à observer, en de certaines 
semaines, que ces bustes de parisiennes plantés 
haut dans les remous des jupes ; que ces chiméri- 
ques et voltigeantes couleurs absorbant la soie des 
étoffes et qui s'engouffraient dans l'ouverture de la 
porte du n° 27. C'était un spectacle que ces robes d'un 
clair pâle dont on ne distinguait que le bas, d'un 
rose mourant et presque pâmé, évoluant sur des 
femmes que leurs pieds entraînaient comme sur 
des pivots magiques sur lesquels elles auraient 
tourné dans cette pénombre du vestibule chaud. On 
eût dit que cette singulière demeure, dont le seuil 
n'était battu par un essaim de visiteuses qu'une fois 
tous les huit jours, refermait sur elles, non sans 
affectation, la porte de la cour sablée, qui, aujour- 
d'hui encore, est obstinément close. 

Ce soir-là, la rue de la Pompe n'offrait qu'un mi- 
roitage continu de panneaux vernis de voitures à 
hautes lanternes allumées de bonne heure, qui lui- 
saient à froid sur la neige. Ce que l'on devinait de 
moiteur, de circulation sanguine sous les fourrures 
sibériennes qui glissaient des genoux; l'atmosphère 
capiteuse exhalée à l'ouverture des portières et la 
douce macération des chairs bien embues de la 
tiède chaleur des boules d'eau chaude; tout cela 
offrait un piquant contraste dans ce quartier 
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modeste, encore peu fréquenté à cette époque. 

Paris se nettoyait, se faisait riche. On émargeait 
depuis trois ans à peine les premiers semestres des 
fortunes naissantes. Le vice parisien sautait de ces 
voitures de maître à petits pieds joints ; on le voyait 
venir, on le guettait au détour de la rue de la 
Pompe ; il sentait bon, il était mou et gi'assouillet 
d'aspect ; quand on le regardait descendre du mar- 
chepied, sous cette suave enveloppe de femme, Tap- 
pétit vous en mordait vaguement, comme à rapproche 
d*uh dîner dont on respire le fumet et qui vous alan- 
guit Testomac. Une faim inconsciente de bien-être 
vous prenait en face de ces exhibitions hebdoma- 
daires qui avaient lieu devant l'hôtel. Aujourd'hui, 
quinze années de luxe nous ont habitués à toute 
chose; mais alors c'était Téclosion du sentiment de 
gourmandise qui saisit un passant pauvre, le jour 
où il voit s'étaler, pour la première fois de sa vie, 
les faisans truffés et les truites saumonées à la 
vitrine de Chevet. 

Le 21 janvier, à dix heures et demie, les angles 
du salon de l'hôtel Ducroisy présentaient des groupes 
d'invitées qui se pelotonnaient les unes contre les 
autres avec des appels à voix basse, des rires de 
pensionnaires qu'imitent, lorsqu'elles le veulent, les 
femriies du monde qui souhaitent un instant de passer 
pour des fillettes émancipées. Il y en avait qui 
s'étaient faufilées chez cet ex-fournisseur des 'ar- 
mées, quoique n'appartenant pas au monde, mais 
parce qu'elles venaient du Sacré-Cœur de la rue de 
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Varennes, un couvent qui a la spécialité de prendre les 
filles de fabricants de teinture violette, depuis que 
la noblesse n'a plus le sou pour y mettre les siennes. 
Le maître de la maison suppliait vainement ces 
dames de quitter leur coin ; aucune ne paraissait 
entendre. Toutes redoublaient de chuchottements, 
se coulaient les unes dans les autres avec une faci- 
lité singulière, ressortant et rentrant comme dans 
un tiroir. 

Le bruit du timbre, qui annonçait de nouveaux 
invités, des noms jetés à la porte du premier salon 
par les gens de service, ne furent pas même enten- 
dus des rieuses, ou du moins de celles qui préten- 
daient rêtre. Mais leur attitude n'était qu'une tac- 
tique pour montrer un massif d'épaules aux blan- 
cheurs de poulardes fines, fourragé de chevelures 
floches. Elles inventaient ce procédé pour dérouter 
d'abord et défendre ensuite, grâce à des regards qui se 
faisaient chastes, ce qu'elles trouvaient piquant de 
faire désirer par derrière, sans montrer leur visage. 

Le salon offrait un capitonnage de chair sur lequel 
le jeu tendre des bougies mettait des creux vagues 
dans le tuyautage et les rouleaux de gaze de Cham- 
béry. Ajoutez sur ce groupe remuant, un coup de 
lumière plus vif, qui jetait, d'un côté, de l'ombre 
atténuée sous les cils ; de l'autre, un peu de clarté au 
menton et sur les bras, et l'ensemble tournait dans 
un égrenage de perles, oii s'enlevaient des retroussis 
de gorges sur le corsage. Aux murailles, les tentures 
d'étoffes un peu brunes, plissaient selon la mode nou- 

4 
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velle; les femmes, en s* avançant, semblaient donc sortir 
d'un empaquetage de rideaux et de portières où elles 
replongeaient vite la nudité accusée de leurs épaules 
entre des vagues sombres, qui faisaient rejaillir en- 
suite toute cette écume de bras et de cous au luisant 
d'ivoire, au vernis de laque, dans le milieu du salon. 

Un amoureux de la ligne, devenait quand même un 
coloriste effréné, en face de ces roses et de ces notes 
laiteuses de la peau éclatant par petites touches 
sur une omoplate ou un bout de menton. Mais c'était 
plutôt la gamme des tons nacrés qui se jouait que 
toute autre: un écartellement de blanc si absolu, que 
la lumière, par contre-coup, semblait frapper de 
grands noirs cette fauve dorure des baguettes de 
l'appartement, et ces incrustations de cuivre des 
meubles. Bientôt ces tassements de robes en se 
rompant, firent de cette note unique et compacte des 
blancheurs bourdonnantes qui voltigèrent avec la 
dispersion des étoffes aux différents points de la 
pièce. La pensée la plus contractée se détendait en 
suivant ce glissement des jupes aux plis mouillés 
d'ombre. 

Ce qui constituait le caractère particulier de la 
maison, c'est qu'on savait que le propriétaire actuel 
était venu résolument s'installer de sa province au 
lendemain du coup d'état. C'était un premier acte de 
confiance, de rapprochement envers le nouveau 
gouvernement. Et, cette sécurité d'un homme riche 
qui arrivait carrément dépenser ses revenus à Paris 
au lieu d'économiser dans ses terres, faisait la joie 
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des dirigeants qui espéraient bien que d'autres per- 
sonnages importants suivraient cet exemple. Cela 
était d'un admirable effet. L'empereur, on le sait, se 
plaisait à nommer les noms des gens classés dont les 
voitures commençaient à sillonner les allées du bois 
de Boulogne. Aussi, ces premières réceptions dont 
le souvenir est banal aujourd'hui, frappaient les trois 
coups d'ouverture du règne bonapartiste. 

A peu de chose près, toutes les réunions prises 
dans un certain milieu social se ressemblent; mais 
là il ne s'agissait plus de cette réception moderne 
qui a si vite fait de s'improviser entre des murs où 
les filets d'or tracés à la hâte s' égarent sur des parois 
plâtreux à peine séchés. Ce n'était pas encore ce 
continuel salon or et blanc, déplorable pour servir 
de fond aux tableaux qu'on y suspend. Dans ce petit 
hôtel de Passy, les meubles avaient de l'usage. Les 
teintes des rideaux et des tapis étaient atténuées, au 
lieu de posséder ce criard du neuf, ce clinquant du 
nouveau-venu qui n'a pas appris à dissimuler sa 
richesse ; et ce fut une des premières maisons où 
l'on prit plaisir à se saluer, même en opposition 
systématique d'opinion ; chacun paraissait y être à 
l'aise. Après de longues années d'abstinence, l'ivresse 
sourdissait vaguement à côté de ces longues bougies 
filant une flamme aiguë, comme une dévote qui 
s'amincit à force de brûler pour Dieu. Tous les 
jeudis soirs, c'était le coup de la chair subitement 
réveillée, nouvellement atteinte, par le retour de 
fêtes imprévues. A mesure que la lueur des candé- 
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labres montait plus haut dans la chaleur de la 
chambre, les femmes sentaient que leurs flancs ser- 
rés par une trop longue convoitise se redressaient 
dan^ le vide. Elles s'étaient refusé depuis si long- 
temps tout spectacle de mondanité ; elles avaient 
vécu comme dans un oratoire, et soudain, voici qu'un 
régime nouveau, passionnément corrupteur, les 
conviait toutes par Torgane secret du confesseur 
qui leur disait : allez et péchez. Ce régime était le 
bien-venu: les dirigeants avaient besoin des femmes. 
Comment arriver au but sans préconiser la renais- 
sance du luxe, Tattrait de jouissances inconnues, 
secrètement rêvées, attendues pendant le long 
assoupissement qui fermait toutes les bourses? 
Les vanités les plus mûres retrouvaient leur compte 
à ces premiers assauts des salons de Paris. Le petit 
hôtel de M. Ducrofsy fut de suite encombré. Les 
jeunes femmes y débutaient ; les vieilles s'y sen- 
taient reprises par leurs ardeurs d'anciennes mon- 
daines. Mais, pour un observateur, dans ces grandes 
dames aux costumes fondus, unis comme un lac, 
dans ces mêmes tiges humaines, si droites plantées 
sur l'évasement des hanches, il était facile de devi- 
ner qu'en de certains jours quelque chose grondait 
et menaçait. On sentait qu'au bord de ces corsages 
tenant si peu de place, sifflaient les résolutions froi- 
dement rageuses, qui, chez une femme, lui font du 
coin de l'œil chercher la victime de sa jalousie pour 
l'exécuter. 
La haine ! oui, certes, elle gonflait et faisait cra- 
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quer les boucles de leurs ceintures. Il n'était pas 
une seule de ces natures qui ne dût rêver et com- 
ploter la destruction d'une rivale. La haine! elle 
s'inscrivait sur leur visage en jets de sang rapides, 
mettant une rougeur à la joue, une fulguration dans 
Tœil, une raideur à l'artère du cou. La haine ! elle 
était là qui leur piétinait le cœur et leur marbrait les 
seins. C'était facile à distinguer, lorsqu'on regar- 
dait l'envieuse Thérèse Massicourt, Mme Pétrowska 
aux yeux de panthère lascive, qu'on tremblait à tout 
instant de voir déchaînée dans le salon comme une 
cavale de l'Ukraine. Et, si l'on pouvait dire que la 
bouche de la grosse Viterlin, l'ex-belle de l'Ôpéra- 
Comique, bavait l'obscénité, le menton de Mme Pé- 
trowska craquait comme la mâchoire d'un chat qui 
verrait filer un oiseau dans l'air, faute de ne pouvoir 
knouter à son aise quelques femmes qui la gênaient 
dans la société; son os nasal en courbure d'aigle, 
blanchissait sur sa figure; ses yeux de cosaque 
nymphomane ululaient vers la proie disparue qu'un 
autre emportait, et ses cheveux se dressaient tout 
droits; si bien, qu'involontairement, on cherchait 
un fouet pour cingler la bête regimbante. En 
fixant la vieille cantatrice Mme Viterlin, au nez 
retroussé, dont les yeux de génisse, la mâchoire 
chevaline portaient les traces du vautrement dans 
toutes sortes de débauches, on avait le fait non 
moins palpable de la cruauté irréfléchie, bestiale, de 
cette mégère de salon, qui, près d'un tas de pavés, eût 

représenté la mégère des barricades. Vingt intrigues 

4. 
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parisiennes se battaient dans ces minces cervelles. 
Ces femmes se mesuraient rien qu'avec un sourire et 
un attouchement ; leur balbutiement, leurs phrases 
à peine terminées se croisaient avec destaquinements 
de fleurets qui s'essaient. Elles avançaient quel- 
ques pas, prenaient possession de leur place, cher- 
chaient une attitude, se faisaient d'avance la physio- 
nomie, l'air de tête qu'elles allaient garder pour la 
durée du dîner; elles avaient soin de ne pas se pla- 
cer trop près du lustre, qui leur brûlait l'épiderme ; 
mais, parmoments, unjet d'éclairage aigu entrait dans 
leurs yeux et permettait d'y voir jusqu'au fond, d'en 
extraire un monde de pensées dans les gris mornes 
et les bleus douceâtres de l'iris. Les plus âgées regar- 
daient les monceaux de braise de la cheminée en 
train de mourir sur les cendres, et leurs membres se 
détendaient remplis d'aise sous la chaleur, sirotant 
avec une douceur béate le caquetagede leurs voisines- 
Gomme dans les anciennes villes de province, 
toutes les rivalités se dressaient parrallèlement 
dans cette réunion. D'un côté, par conséquent, 
s'étayait le quartier des rancunes ; et, de l'autre, celui 
des envies sourdes, auxiliaires des ambitions et des 
croisements de race ; mais les rancunes ne tardaient 
pas à se mettre au service des amours-propres bles- 
sés. Les deux camps se flairaient pourtant, pris d'une 
curiosité mauvaise, avec des lèvres amincies de 
colère. Des petits substituts, fiffres du parquet en 
flair de scandale, allongeaient leur cou et leur tête 
d'épervier, jetant des regards où s'allumaient des 
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convoitises de cruauté, des regards changeants qui 
fumaient déjà hors de Torbite. Un président au cou 
juteux de graisse sous la chaleur, à figure de gants 
blauc-sale, aux cinq doigts courts écartés en pattes 
de crapaud, regardait en dessous avec des yeux 
dévotement paillards sur lesquels s'étalait un binocle. 
C'était M. Grignon de Galabert, arrivé à Paris en 
même temps que M. Ducroisy dont il était le voisin 
à la Roche. Il semblait porter son habit noir, des- 
cendant jusque sur les talons, comme une soutane, 
pour faire oublier son sexe. 

En ce moment, l'attention se portait sur le maître 
de la maison, très-attentif auprès d'un nouvel arrivé 
pourlequelil semblait délaisser tout le monde. M. Du- 
croisy avait entamé un bout de conversation très- 
intime à l'oreille de ce personnage que la mondanité 
parisienne ne tarda pas à reconnaître pour M. Louis 
Brandimard, un des architectes alors en vogue du 
Paris des démolisseurs, un des artistes de la pierre 
et du moellon. C'était bien celui que le gouvernement 
actuel paraissait maintenir au-dessus de tous les 
concurrents, et auquel, il y avait quelques mois, 
l'on décernait un bout de ruban. Un ingénieur de 
seconde classe, un architecte, son confrère, attaché 
aux travaux de la ville, s'étaient empressés de ré- 
pondre aux questionneuses émérites. 

— Mme Ducroisy descendra-t-elle ce soir, de- 
manda une petite voix flûtée? Elle ne se prête pas 
beaucoup depuis quelque temps à des présentations 
nouvelles. 
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— Mais M. Brandimard est une ancienne connais- 
sance. 

— Vraiment? 

— Oui, c'est lui qui a restauré en partie la Roche. 

— Raison de plus. Mme Ducroisy n*aime pas à 
entendre parler de la Roche-Corbière. 

— Enfin, Maïa m'a dit qu'elle croyait décider sa 
maîtresse, ou plutôt... son enfant. 

— Pauvre vieille Maïa ! 

En ce moment une moitié du cercle féminin se 
débanda. Le reste se tassa immédiatement, et la 
petite voix en flûte baissa d'un ton pour reprendre : 

— Est-ce qu'elle est plus souffrante ? 

— Non, pas plus, mais les médecins ont déclaré 
que la consomption arrivée à cette période était 
difficilement guérissable, et qu'il n'y avait pas à 
compter, vu son état, à ce qu'elle fût jamais mère. 

-- Mais elle l'a été déjà, cependant? 

— C'est vrai, mais le petit garçon n'a pu vivre 
que dix-huit mois ! 

— Sait-on comment cette singulière maladie a 
débuté ? 

— Non. La langueur consumait Mme Ducroisy à 
la Roche-Corbière ; elle a voulu partir. On l'a menée 
en Autriche, en Italie, même à Ajaccio, en dernier 
lieu à Nice, enfin à Paris. Et puis, ma foi, il est 
probable qu'elle ne s'en ira d'ici que pour... 

— Taisez-vous donc ! Pas encore, au moins ! 

Et l'essaim des épaules nues se souleva d'un 
même frisson. 
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— La maison a son côté bête et véreux, fit une 
grande fille aux allures garçonnières, à la voix 
rauque ; mais le maître et la maîtresse de céans sont 
trop amis de la paix pour s*en apercevoir; ils sont 
grugés par des parasites, c'est évident... 

— Rachel... fit une grosse femme, inquiète du 
début. 

— Mon Dieu, m'man je ne dis pas de mal. Tenez, 
par exemple, regardez M. Schwenmann là bas ; ses 
origines de teinturier alsacien le domineront tou- 
jours. Il a la rage de désentortiller tous les paquets 
afin d'en extraire le papier qui peut servir, surtout 
si c'est du papier de soie ; alors, il est au comble 
de ses vœux ; c'est son tic. A quel usage est-ce des- 
tiné ? On n'en sait rien. A côté, c'est sa grande 
bêtasse de fille, qui ressemble à une talmouse gon- 
flée sur laquelle on a jeté du sucre en poudre. Voici 
sa femme, une excellente créature, mais une pou- 
pée de Nuremberg. Ce petit là-bas est M. Bullin 
pharmacien radical du faubourg Poissonnière, agent 
dépuratif de toutes les bourses, aussi mince et aussi 
vide de sa personne que s'il se chargeait d'absorber 
le contenu de tous les clystères de sa maison. Près 
de lui est M. Galland, médecin des prisons, décoré, 
auquel le maire mit le pied à l'endroit où l'autre a 
la seringue, un jour dévote; ce qui ne l'empêche 
pas de se glisser là où il y a de l'argent à voler. 
Là-bas vous n'avez pas besoin qu'on la nomme, 
c'est Viterlin. — Et l'interlocutrice baissa la voix 
comme honteuse. — Viterlin, ornée de deux globes 
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de pendule en guise de mamelles qui, partout où elle 
va, apporte son ventre comme une grande jarre, et 
semble dire à tout le monde :* - Asseyez -vous 
dedans. — Ceci vous représente Mme Petrowska, 
assez convenable les jours où elle n'avale pas quatre 
bouteilles de Champagne qui lui font retrousser ses 
jupes sans dire gare devant tout le monde, quand 
elle ne joue pas à la princesse russe dans Tespoir 
de mieux lever un homme. Près d'elle, vous remar- 
querez Thérèse Massicourt, qui l'a aidée à fuir la 
maison conjugale où son mari la rossait, et qui l'a 
enlevée dans l'espoir de profiter de sa bourse. Elle 
emmitoufle si bien les gens qui ont quelque fortune, 
elle sucre d'une façon si copieuse ses raisonnements 
et ses discours, qu'elle oblige à tout avaler ; elle 
tirerait de l'argent d'une pierre, et vous ferait trouver 
à souper sur le radeau de la Méduse ; avec çà, ayant 
l'art de faire adhérer à ses entrailles une âme blan- 
che comme une hostie, même le matin du jour ou 
elle a tutoyé un monsieur toute la nuit 

— Rachel, veux-tu te taire ? fît pour la seconde 
fois la mère d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre 
impératif. 

— C'est fini, m'man, répondit la grande fille. 
Depuis quelque temps l'on s'apercevait que le 

maître de la maison était très-perplexe devant quel- 
ques paroles prononcées par M. Brandimard. On 
entendait entre les deux hommes une conversation 
fort serrée d'arguments sur les terrains de Passy et 
ceux de la barrière de l'Étoile. En nouveau proprié- 
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taire, M. Ducroisy racontait les circonstances de son 
achat, détaillait le local, remplacement des communs 
situés sur l'arrière, le parti qu'on en pouvait tirer en 
prenant un peu sur le jardin. Il n'avait pas voulu, 
mon Dieu, faire une spéculation, mais placer ses 
fonds tout simplement. Qui sait, dans vingt ans, un 
hôtel à Passy vaudrait bien une maison Chaussée 
d'Antin. 

L'architecte ne se gênait point pour le contredire ; 
il prétendait que des terrains à Beaujon, par 
exemple, s'étaient payés meilleur marché ; que les 
acheteurs en moins de dix ans trouveraient le secret 
de vendre un miUionce qu'ils auraient acquis vingl>- 
cinq mille francs. Un million, c'était à considérer. 11 
n'était pas défendu d'avoir du flair. L'argent c'était 
le moyen d'être grand, voire de garder sa cons- 
cience; car, sans argent, on s'abaissait toujours. Un 
homme, aussi bien qu'un gouvernement, devait être 
riche. Il prouvait victorieusement à son interlocu- 
teur anéanti, qu'il ne différait pas d'un petit bour- 
geois qui passe trente ans à économiser, et qui met 
en un seul coin le fruit de ses épargnes, tandis que 
le vrai mérite consistait à faire une fortune solide 
avec une parcelle d'or. Que ne Tavait-on consulté, 
parbleu ! il se serait fait un plaisir d'employer la 
science de la vie qu'il se vantait de posséder comme 
pas un, au service du cher M. Ducroisy. Qu'il en 
avait empêché, de ces marchés, de ces ventes de 
propriétés où l'on croit être favorisé et où les ven- 
deurs se moquent de vous ! Comme il connaissait 
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bien ces notaires et ces avoués finauds; comme il 
en avait rétorqués et forcés à rendre gorge ! Peuh ! 
lorsqu'il se mêlait d'une affaire, il était certain qu'on 
ne le jouerait pas, et, s'il parlait avec cette franchise, 
il n'y avait point à lui en vouloir, c'est qu'il savait 
bien que les grandes fortunes font les hautes situa- 
tions, et que parmi celles-là on recruterait seule- 
ment, — et c'était justice, — les hommes qui seraient 
dignes de toucher aux choses de l'État, et dont on 
pourrait accepter l'immixtion dans le gouvernement. 
Plus il parlait d'un ton tranquille et avec une 
sobriété singulière, secouant les miUions d'un mot, 
sans y prendre garde, plus Ducroisy sentait son 
infériorité. — Ah! se disait-il, plein d'une rage inextin- 
guible, que ne l'ai-je revu; que ne l'ai-je appelé 
pour me guider ! Je serais aux affaires, à présent. Un 
peu plus, il aurait pris les mains de Brandimard en 
lui criant : — Ne m'abandonnez pas ! Et, lorsque le 
moment de passer dans la salle à manger arriva, ce 
ne fut que la force de l'éducation qui l'éloigna de 
l'architecte, pour lui faire offrir son bras à une vieille 
dame qu'il conduisit à table d'un air désolé. 



Le dîner n'eut rien de pétulant ; mais la place de 
Mme Ducroisy que Ton avait conservée vide auprès 
de M. Louis Brandimard, indiquait à tous que celui-ci 
était le convive sérieux, Thomme autour duquel 
pivoteraient les amis habiles, en général, à saisir les 
traits par lesquels ils peuvent s'engrener dans le 
rouage unique d'une maison. 

Lui regardait attentivement une certaine partie de 
la table où se dessinaient les profils que Mlle Rachel 
de Lupan avait effleurés l'instant précédent, et qui 
étaient alors débarbouillés de leur ombre par le vil 
éclairage des lampes. Mme Viterlin causait, avec 
une voix qui ne tenait plus que par une corde, sorte 
de boyau de chat mal ciré dont les brins se défice- 
laio:it dans son larynx. L'ex-critique musical A... 
chez qui la méchanceté et la teignardise n'étaient 
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égalées que par sa gloutonnerie et la puanteur de 
ses vêtements, lui donnait la réplique. A cette extré- 
mité de la pièce étaient assis le duc de Fressac, 
qu'on appelait aussi Branle-sac à cause de ses ma- 
nœuvres auprès des femmes et des jeunes héri- 
tières qu'il convoitait en secondes noces; la jolie 
madame d'Alburivaque, dont on acceptait les origines 
sans trop les discuter, parce qu'elle faisait sonner 
quatre ou cinq millions de dot au Brésil, et qu'on se 
plaisait déjà à là regarder comme fiancée au vieux 
duc de Fressac. Auprès d'elle se tenait Thérèse 
Massicourt, qui la disputait à Mme Viterlin. Venaient 
ensuite deux ou trois petits poëtereaux ; M. et Mistress 
Wauthaorne ; quelques jeunes russes ; des attachés 
de l'ambassade Ottomane ; la comtesse Périchoff et 
son neveu Julio ; Mme Saulon, dont le mari était em- 
ployé au ministère de la justice, et qui prenait une pose 
apitoyée, de concert avec Thérèse, chaque fois que la 
santé de Mme Ducroisy arrivait dans la conversation. 
D'un coup d'œil, Brandimard déshabilla ces femmes. 
Il ne conclut rien en lui cependant à l'égard de Thé- 
rèse et de Mme Saulon, mais il reconnut de suite 
l'ex-fabricant de teinture violette, Schwenmann, dont 
le frère, peintre bien connu, était à l'Institut : 
Schwenmann, l'homme dont il s'était amusé souvent 
aux cafés du boulevard où il entrait tous les soirs 
avec le comte de Sault et qui criait à pleine voix, 
afin d'instruire la galerie du haut personnage près 
duquel il était : — Garçon, une absinthe à M. le 
comte ! — Brandimard l'avait entrevu deux ou trois 
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fois pour des achats de terrain, chez lui à Saint- 
Ouen, où un général, aide de camp du roi Jérôme, 
ainsi que Ton appelait le prince chez ses intimes, 
l'accompagnait. Une fois, prr exemple, jour mé- 
morable, le général prenait congé, lorsque Schwen- 
mann le rappela : — Edouard, cria-t-il, bien des 
choses au roi de ma part! L'aide de camp^ étouffant 
un fou rire, ne put répondre que par un signe de 
tête; mais le mot très-connu aujourd'hui des an- 
ciennes relations de Schwenmann devait consacrer à 
jamais le fabricant gros et court dans le monde com- 
mercial de la rue du Sentier et de la rue de Ven- 
dôme, qu'il égayait fort. 

Une autre année, à la campagne, se trouvant dans le 
voisinage d*une très -grande dame, la princesse M... 
il s'était imaginé de faire demander si M. Raphaël 
Schwenmann, frère de M. Schwenmanade l'Institut, 
ne pourrait visiter la propriété. La princesse était 
absente; la demande n'avait pas été agréée des gens 
de service qui reconduisirent bel et bien le frère du 
frère qui était à l'Institut, et M. Raphaël Schwenmann 
en fut quitte pour s'apercevoir que, malgréson coupé, 
son cheval et sa livrée, les petites gens ne donnaient 
guère dans le bagou d'un parvenu. 

En ce moment il essayait de forcer l'attention 
de M. Ducroisy en élevant la voix à propos de sa 
fabrique, de 5a maison, de son potager; il contrai- 
gnait ainsi chacun à l'écouter. Brandimard profita de. 
l'espèce de diversion soulevée par le fatigant inter- 
locuteur, pour explorer la salle des yeux. A plusieurs 



70 MADAME DIJCUOISY 

reprises, il s'était aperçu qu'une figure de vieille 
femme coiffée d'un madras se montrait pour dispa- 
raître aussitôt à l'ouverture d'un petit salon meublé 
à la turque attenant à la salle à manger. C'était une 
vraie tête de sibylle à peau orangée; une de ces 
figures aux paupières cerclées comme d'un crayon- 
nage fumeux , tant les cils étaient noirs ; la peau très- 
tendue n'offrait cependant aucun pli sur les carti- 
lages ; un front bas sur lequel passait un gros bouillon 
de cheveux nègre; un nez bossue, à courbe énorme, 
retombant sur un large sourire de bouche avachie, 
mais bienveillante ; un cou aux tendons desséchés ; 
enfin un bout d'oreille sortant d'un foulard à raies 
j aunes et à l'extrémité de laquelle chauffait un anneau 
d'or, terminait le portrait qui prenait Brandimard 
sous l'angle oblique de ses yeux blancs. 

— Maïa ! interrogea M. Ducroisy en s'adressant à 
la créole, madame est-elle descendue? 

— Madame m'envoie dire qu'elle viendra, répliqua 
la nourrice, en femme quia conscience du rôle qu'elle 
occupe. 

Il faut en convenir, les dames parlaient bien ; mais 
celle qui l'emportait sur les autres était le composi- 
teur de musique légère,. la fameuse Thérèse Massi- 
court, avec ses joues pareilles à celles d'un baby, sa 
bouche accusant une moue boudeuse et ses affecta- 
tions de faire l'enfant. 

Quoiqu'elle fût près de culbuter dans la cinquan- 
taine, ses cheveux prenaient la couleur rousse de la 
lune chargée d'éclairer ses jours. Pour nous servir 
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d'une métaphore qui ne nous envoie pas au bagne, 
nous dirons.... Comment dirons-nous?... Qu'au 
temps où Ton pouvait explorer Thérèse, comme ces 
allées du Bois de Boulogne sur lesquelles on marche 
sans secousse lorsque Therbe est coupée au ras du 
sol, plusieurs s'étaient risqués dans le chemin. Ce 
chemin finissait par être si bien piétiné par les cava- 
liers, que la piste était restée toute faite, et qu'on n'y 
rencontrait alors aucune ondulation de terrain à 
aplanir. Si, d'hasard, quelque monticule restait, 
on avait bientôt achevé de l'abattre, et l'on se trou- 
vait installé chez elle comme on l'eut été chez soi, 
marchant dans un large sentier uni comme un tapis, 
où nul cahot n'interrompait la tranquillité de la route 
et le charme d'une conversation fort délicate.... 
Seulement, il y a des voyageurs qui se fatiguent de 
parcourir les mêmes petits carrés bien garnis de 
sable jaune, entourés d'une même bordure de buis, 
qui trouvent cela monotone de voir une pelouse 
succéder à une pelouse, une prairie à une prairie, 
et qui se lassent de ne rencontrer dans le voyage ni 
le coup de feu d'un bandit, ni le défilé terrifiant à 
traverser. 

Quelque chose chez Thérèse disait si clairement : 
— Ne vous gênez pas.... Faites comme chez vous.... 
qu'on acceptait, en effet, ce domicile si franchement 
ouvert. Mais à force d'en recommencer le tour et de re- 
venir par les mêmes endroits, on en arrivait à mettre 
ses pieds dans les pas des autres, qui laissaient plus 
ou moins leur empreinte, et l'hospitalité acceptée le 
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matin était bien souvent quittée avant le soir. Plus 
d'un, envieux de connaître ce beau parc anglais, pris 
d*un dégoût soudain, aspirait follement après le 
coin de forêt, le coin âpre, silencieux, où Ton cueille 
la menthe amère ; où, lorsqu*on s'est mis les mains 
en sang, Toh emporte du moins la fleur aux corolles 
sombres qui ne meurt pas, elle, sans vous avoir 
versé durant tout un jour ses sucs les plus sau- 
vages et ses poisons ardents. 

Le dîner touchait à sa fin. On fourrageait, des 
fruits glacés. La blonde Thérèse parlait sans inter- 
ruption et racontait, avec sa blague marseillaise, à 
propos d'un ministre dont le nom venait d'être pro- 
noncé : — Je luis disais : — Mais, mon cher, vous 
faites de la politique dégoûtante. 

Phrase dont on feignait d'envier la familiarité, tout 
en la sachant parfaitement inauthentique. 

C'en fut assez cependant pour que Mme Massicourt 
tentât de convaincre qu'elle avait participé à tous 
les événements politiques qui s'étaient succédé 
depuis 1850. Elle entama un long récit où il ne fut 
question que des apostrophes dont elle prétendait 
avoir criblé Napoléon III, qu'elle essayait de pré- 
senter comme enclin à certains caprices dont elle 
se gardait, grâce à l'appui de son parrain, le mar- 
quis de Trembleuse. Quelques personnes, peu 
accoutumées à cette faconde, ouvraient des yeux 
immenses à l'étalage des soi-disant parentés et 
des faveurs dont elle s'enveloppait. Un jour, entre 
autres, l'empereur l'ayant aperçue au seuil d'une 
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boutique près de Saint-Germain, voulut bien Tabor- 
der gracieusement : 

— Vous ne me reconnaissez donc pas, madame ? 
Ce à quoi elle dut répondre négativement, sans se 

douter le moins du monde qu^elle eût affaire à une 
ancienne connaissance. Oh ! grand Dieu, pas du tout! 
Alors le souverain, qui « tenait absolument, » 
paraît-il, à se faire saluer de Thérèse, s*était em- 
pressé de tirer un louis de sa poche et, lui montrant 
l'effigie : 

— Voyez, avait-il dit, ils m'ont pourtant fait bien 
ressemblant. 

L'assemblée applaudissait à outrance, trouvant ce 
trait banal d'une familiarité charmante, tout en se 
doutant bien que ce n'était qu'un conte ; mais on 
le leur servait à peine pour la troisième fois. A la 
huitième ou neuvième coupe de Champagne, Thé- 
rèse se déclarait brouillée à mort avec Louis-Napo- 
léon, jurant qu'elle ne lui donnerait jamais un seul 
conseil. Ce serait tant pis pour lui. Et, du reste, elle 
le lui avait bien assuré. 

Alas ! poor Yorick ! 

La grosse Viterlin, en femme qui jugeait utile de 
se ménager une alliée, affectait d'être fort attentive. 
On quittait la table ; des groupes de deux et de 
trois personnes s'éparpillaient ; d'autres circulaient 
dans le salon, étudiant les signatures des tableaux. 
Thérèse pérorait toujours; Brandimard souleva la 
portière du salon turc et s'engagea dans le petit 
escalier qui conduisait à la serre, véritable parc 



80 MADAME DUCROISY 



d'hiver, tout en fumant, selon son habitude une ci- 
garette de haschich. 

La vie végétale montait de ces plantes grasses aux 
tiges énergiquement sollicitées par la chaleur. En 
regardant toutes ces crispations muettes, toutes ces 
étirances de mouvement, Ton songeait à la verte 
pâmoison d'amour dont parle Sapho. Une odeur de 
vie s'infiltrait sous les chairs émues comme dans la 
douceur d'un chatouillement ; l'air tiède qui se 
dégageait des ventilateurs, imprimait un léger 
balancement aux grandes palmes d'un ton clair, 
presque bleu. L'on devinait dans cette serre le secret 
gardé d'une présence humaine qui avait stationné, 
vécu là, une heure ou deux. Tout ce caressant épi- 
derme de feuillages immenses courant du brun sombre 
et comme endormi, jusqu'à cette nuance très-vague 
qui n'est plus de la couleur, donnait de la profondeur, 
du prolongement, du fuyant, à ces arbrisseaux éche- 
lonnés en distance, à la tige toute serrée de juvénilité. 
On suivait la dégradation des teintesjusqu'àla cendre 
argentée qui s'étalait sur les gaufrures des tissus. 
C'était l'heure où ces centaines de têtes ébourif- 
fées, de plantes de toute espèce, se rapetissaient ou 
s'écartaient en extravasant leurs pétales d'un air las- 
cif, et montraient le fond de leur corolle d'un rose 
de sang. Elles se dressaient hardies, provoquantes, 
chiffonnées, affectant des coupes de lèvres qui 
avançaient, froncéesde dépit, haletantes, ou prenant 
des poses de filles dédaignées, dont la rougeur saigne, 
en silence. On entendait sous les gros thuyas impas- 
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sibles, comme un sifflement de bouches respirantes ; 
d'autres, plantes venues de très-loin, vous fixaient 
d'un air indifférent; pour se rapprocher d'elles, il 
aurait fallu être un singe ou un oiseau. Il y en avait 
qui s'agitaient impatientes, désolées de n'être plus 
fouilléesetmorduesparlesmouches bleues du rivage, 
quitte à en mourir. Celles-ci, le cou allongé, comme 
regardant à travers le vague; celles-là, droites, sans 
flexibilité, n'ayant nulle coquetterie envers la terre, 
ainsi que des vierges profanées qu'on obHge à servir 
aux plaisirs des hommes et qui gardent dans l'atti- 
tude la fierté hiératique des fleurs de l'autel, de ces 
fleurs qui, à force de voir fléchir le genou devant 
le Dieu, s'imaginent avoir une part dans ces adora- 
tions. Enfin, sur les derniers gradins, s'étageaient 
des profils perdus qui faisaient perler le demi-jour 
de petites taches laiteuses, et qui, si vous les frôliez, 
vous mettaient sur la main l'humidité d'un baiser. 
C'était enivrant et fou de rester là à les regarder 
vous guettant de leur prunelle perçante, mais lais- 
sant deviner un corps charmant tout ramassé à des- 
sein dans l'ombre. On était tenté de reculer, comme 
quelqu'un qui s'est glissé inopinément entre deux 
spasmes d'amour. Quelques effusions du moi-même 
montaient et venaient se perdre dans le jour de 
sanctuaire qui régnait. L'âme était creusée par un 
besoin de tendresse vague pendant que les sens 
affinés allaient jusqu'à remuer un essaim de choses 
mortes. Effet étrange, mais particulier à la solitude, 

il semblait à Louis Bi'andimard que ces gestes, ces 

5. 
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configurations de fleurs exotiques, cet au* qu'il res- 
pirait, lui donnaient le sentiment d'impressions déjà 
éprouvées, comme s'il eût retrouvé tout d'un coup Da 
piste de choses qu'il avait vécues; ses souvenirs, «a 
se tordant, égouttaient sur son cœur des parcelles 
d'amertume. Le visiteur restait impressionné sous 
l'apparence de quelques tiges très-dures, disposées 
verticalement comme l'inclinaison funèbre d'une 
croix de cimetière . L'épaisseur des gazons mettait 
des gonflements sensuels au bord du terrain dont 
les petits monticules rondissants levaient une croupe 
molle à mi-hauteur des tulipes ; le jaune d'or de ces 
tulipes plaçait sa note ronflante dans le striage des 
verts nocturnes, et, le long des tertres, courait une 
garniture violette, épanouie sous la forte chaleur, et 
si touflue qu'on eût dit une ruche écrasée. 

Plus l'architecte avançait, plus il perdait le senti- 
ment qu'au-dessus de lui s'accusait le piétinement 
de la vie parisienne. Il y en avait de ces plantes des 
îles, couleur de grès rouge, qui semblaient se dresser 
comme des flammes. Il y en avait qui s'estompaient 
sous la clarté de la lampe suspendue au plafond 
creusé en voûte, et qui s'habillaient d'un éclat de 
velours blanc, ou piquaient une pulpe rosée sous la 
mollesse diffuse des rayons. D'autres, toutes basses, 
à ras du sol, traînaient en s'abandonnant; d'autres 
encore s'enroulaient autour d'un bâton, sinueuses, 
presque tendres sous l'empire de la succion secrète 
qui les enlevait de terre, et les contraignait à s'en- 
tortiller dans la raideur d'ivresse d'une ascension 
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ardente, caressées dans leur croissance comme sous 
un continuel baiser. 

La température balsamique, chargée d'imprégna- 
tion, de griserie végétale, mettait dans le sang une 
activité singulière. Brandimard, après avoir foulé le 
sable fin, s'était jeté sur un petit divan, saisi subite- 
ment d'un malaise inexplicable. Il était là depuis 
environ une demi-heure ; sa nervosité habituelle 
l'emportait sur sa volonté ; les battements de son 
cœur, très-rapides, lançaient des jets de sang dans 
son cerveau dont les artères s'entre-choquaient ; les 
émanations de la serre travaillaient son organisme. 
En proie à un engourdissement qui ne manquait pas 
de charme, il lui semblait que des vibrations légères 
appelaient ; que des sons très-voilés couraient dans 
l'air, émiettant des syllabes à son oreille : — « Aloy- 
sius, Aloysius!... » A ce nom, qu'aucune voix 
n'avait prononcé depuis à peu près une quinzaine 
d'années, M. Brandimard sursauta presque. Nul ne 
le voyait. Il mit sa tête entre ses mains et courba 
son front. Quelqu'un l'appelait? Mais qui donc aurait 
pu se souvenir? Qui donc aurait pu se jouer de lui? 
Il s'en voulut d'être si nerveux. Vraiment c'était 
absurde. Si Frédéric s'était trouvé là, il aurait bien 
ri. Lui, maître si absolu de sa tête, voilà que des 
odeurs de plantes un peu fortes et la moitié d'une 
cigarette l'incommodaient au point de réveiller son 
vieux cœur qu'il croyait si bien cousu dans un sac ; 
et c'était ce cœur qui lui envoyait des trépidations, 
comme une femme. Quelle pauvre machine que cette 
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machine humaine ! 11 se dit qu*il allait tout à Theuro 
plaisanter de la bonne façon avec cette pataude de 
Mme Viterlin. Elle Teût certes taxé dUmbécile si elle 
avait vu son émotion à propos d'une réminiscence 
bizarre que lui rappelait inopinément cette modula- 
tion latine, dont personne.... personne ne se souve- 
nait, et avec laquelle on ne se serait plus reconnu le 
droit de Tinterpeller. Mais quoi! devenait-il fou ? car, 
enfin, ce diable de nom, il Tentendait bel et bien tinter 
tantôt de près, tantôt de très-loin. Bientôt ce bruit, 
faible comme un murmure, vibra sous les parois de la 
serre : — Aloysius, disaitungrandlys tout pâmé. Aloy- 
sius! soupirait tendrement Tessaim des roses créoles. 
D*où viens-tu, Aloysius? soufflait une petite liane fes- 
tonnant rêveusement une grande anse de marbre. — 
Qu'as- tu fait, qu'as-tu délaissé, Aloysius ? criait un 
vieux pin . Et toutes les formes vertes, blanches, les 
magnolias royaux, les ébéniers d'or, les tulipes des 
îles, les graminées rongeuses, les acanthes aux airs 
sombres, éclatèrent à la fois, interrogeant douloureu- 
sement : — Aloysius, ô mon cher Aloysius ! 

A l'étage supérieur on commençait à s'apercevoir 
de la disparition de l'architecte. M. Ducroisy l'avait 
cherché dans le fumoir. — J'espère bien, dit-il tout 
à coup, qu'il ne sera pas descendue la serre; à cette 
heure j'ai toujours soin de m'en écarter moi-même ; 
il y a des décharges formidables capables de tuer 
un homme. — Non, mesdames, vous n'irez pas, je 
m'y oppose. Il n'y a que Maïa qui se hasarde à la 
traverser, mais elle est comme Mithridate. 
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Il entra dans le salon turc. 

— La porte est ouverte, remarqua-t-il avec 
inquiétude. 

Et il regarda par Tescalier. 

Aussitôt il recula, non sans un cri d'effroi, car il 
avait vu Brandimard tout haletant, qui se crampon- 
nait à la rampe de velours, et remontait aussi pâle 
qu'un spectre. 

— Malheureux, vous pouviez y rester, exclama 
M. Ducroisy, en l'entraînant vers une fenêtre, et 
sonnant à tour de bras pour demander des sels. 

Le petit salon se remplissait de monde. Les femmes 
bravaient l'air du soir pour s'avancer près du balcon 
et regarder les traits de celui qui riait si dédaigneu- 
sement tout à l'heure. Ce fut une jolie bousculade; 
mais en dix minutes la robuste nature de M. Brandi- 
mard eut raison de ce quart d'heure d'asphyxie; ses 
sens remontèrent à la surface ; il rit devant l'effare- 
ment général. 

— C'est passé, fît M. Ducroisy en l'entraînant dans 
le second salon. — Venez donc de ce côté ! — Ma chère , 
l'auriez- vous reconnu avec cet air de comte Ugolin? 

Et il poussait l'architecte devant le divan où Ton 
déposait à l'instant Raymonde Ducroisy. 

— Madame ! . . . 

Et Louis Brandimard s'inclinait, en mettant toute la 
puissance de caractère possible dans un salut dont 
il devait avoir calculé l'assurance depuis son départ 
de chez lui, et qui menaçait d'être vaguement troublé. 

Deux coups d'oeil perçants s'échangèrent. M, Bran* 
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dimard attendait une parole qui ne vint pas sur les 
lèvres de Mme Ducroisy. 

— L'eussiez-vous reconnu, poursuivit son mari 
qui s*obstinait dans sa question ? 

Mais, sans répondre le moins du monde, Raymonde 
dit à l'architecte : 

— Vous avez donc failli mourir tout à Theure ? 

— Je ne crois pas, madame, ma vigoureuse com- 
plexion, qui m'a sauvé de plus grands dangers, ne 
s'aviserait point de me quitter encore. 

— Ah ! moi c'est différent; mes jours sont comptés. 
Maïa, qui se tenait debout près de sa maîtresse, fit 

entendre un grognement. 

— Allons tais-toi, nourrice, ordonna doucement 
Mme Ducroisy. 

L*œil de Maïa lança un éclair irrité sur Brandimard 
un peu confus, et comme Raymonde fermait les yeux, 
elle se prit à la bercer dans ses bras d'un air farouche, 
tandis que M. Brandimard croyait devoir s'éloigner 
par discrétion . 

Lorsqu'ilfutparti,lajeunefemmeouvritles paupiè- 
res, mais elle se contenta de suivre le mouvement qui 
s'opérait aux divers coins de la pièce, sans prendre 
part aux conversations qui s'établissaient près d'elle. 
On comprenait et l'on respectait ce silence, évitant 
de l'interpeller et de provoquer ses réponses. Enfin 
elle feignit de s'assoupir ; on s'écarta. Mais alors elle 
sentit sur elle quelque chose de transperçant, d'aigu, 
de clair, d'inexorable qui la regardait, qui arrivait 
quand même sous ses yeux fermés, qui contournait 
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sa gorge, qui ehtrait près du cœur, tout froid et tout 
dur. Elle avait beau maintenir ses paupières, aussi 
immobiles que sa volonté parvenait à les roidir, un 
sifflement passant près de son oreille, un martellement 
de mots menaçants lui disait qu'on n'était pas dupe 
de sa feinte tranquillité. Elle s'agitait sur le satin du 
meuble; une plainte, vaguement perceptible pour 
Maïa, forçait la nourrice à se pencher sur elle ; mais 
le murmure caressant du langage créole n'était pas 
entendu. Bientôt cet état devint intolérable à Mme 
Ducroisy; elle fît un léger signe, et Maïa l'ayant 
soulevée entre ses bras maigres, l'emporta.. 

A minuit, lorsque Brandimard, resté un des der- 
niers, eut serré en toute condescendance quelques 
mains tendues vers lui, lorsqu'il eut juré à Henri 
Ducroisy de la Roche Corbière qu'il reviendrait 
souvent; lorsque arrivé au seuil de la petite 
porte, il regarda dehors, comme s'il lui avait 
paru étrange de ne pas trouver à la place de la rue 
une grande route, de la neige et une diligence; 
absorbé, il s'attardait avant de monter dans son 
coupé arrêté devant lui. Tout paraissait dormir. 
Était-ce alors une hallucination nouvelle ? était-ce 
du haut d'une fenêtre que lui vînt encore dans 
l'oreille l'émission des syllabes fantastiques de son 
ancien nom , interjeté presque avec angoisse : 
« Aloysius!,., Aloysius !.,. » 



Elle était étendue sur un divan. De la fenêtre 
passaient les blancheurs crues du jour qui se dé- 
coupaient autour de sa personne vêtue d*un ample 
peignoir de molleton. Maïa lui avait mis un peu* de 
rouge aux lèvres et à la peau, très-peu, pour qu'elle 
ne parût point fardée. Ce n'était certes pas la pou- 
pée macabre qu'on avait aperçue dix jours aupara- 
vant. Ses mains lendres étaient piquées par les 
flammes rosées que lui renvoyait le reflet des bû- 
ches ardentes, et sa chair, tout amoitie, semblait 
subir un léger gonflement intérieur qui relevait les 
joues et redressait l'œil dans l'orbite. L'étoffe du 
peignoir avait cette forte odeur de lainage que le calo- 
rique de la cheminée aidait encore à dégager. Ses che- 
veux châtains restaient dénattés sur ses épaules. Se^ 
mains étreignaient de temps en temps ses poignets 
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par lassitude. Mais son œil clair, sans fond, un œil 
sous lequel il y avait de la dompteuse, battait large- 
ment ; le cercle bleuâtre qui l'entourait, projeté par 
la fièvre, s'étendait jusque sur la joue, et les tempes 
paraissaient comme exacerbées sous l'effort d'une 
tension ardue qui n'imprimait aucun pli sévère ou 
gracieux à la lèvre, mais plutôt un trait d'inquié- 
tude permanente qu'on retrouvait encore dans ses 
tempes pleines d'insomnie. Cela seul dévoilait les 
excitants de la passion moderne, dans laquelle en- 
trait le dégoût le plus absolu des nourritures saines 
de la vie. Cela seul révélait les caprices fantasques, 
les bizarres souffrances, la volonté dévoyée, les 
prostrations que l'angoisse avait dû presser de son 
genou; un organisme affaibli où vagissent les désirs 
dans des limbes de passions. Le masque du visage 
portait ce premier jaunissement que la vie déçue 
met au front des femmes avant l'âge de trente- 
quatre ans. Ce front, dur comme du métal, appelait la 
haine à cause de son volume et de son jet grandiose. 
Les bourgeoises crevaient d'envie en le regar- 
dant : ces bourgeoises graissant leurs jupons de 
leurs cuisses et de leurs reins avachis. Thérèse 
Massicourt, grande et forte; Marianne Saulon, grasse 
et courte, criaient au scandale, en face de ce front 
qui portait haut, et à toutes les sommations de se 
plier à l'usage, à la mode, à la routine des ajuste- 
ments, d'être un honnête homme de front que put 
coiffer un honnête chapeau, répondait toujours, par 
son attitude : — Je ne veux pas ! 
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Ce jour-là , Mme Ducroisy avait sur les genoux une 
partition intitulée: SapphOy dont elle répétait le motif 
en chantant à mi-voix. Une plume à la main, elle 
mettait une phrase musicale à la place d'une autre, 
s'impatientait, transposait, et, dépitée, jetait le ma- 
nuscrit au plus fort de sa préoccupation. 

Le timbre de l'hôtel retentit, et quelques minutes 
après, Marianne Saulon entrait. Elle n'était pas plus 
grande qu'une enfant de douze ans, atteignait la 
quarantaine passée, mais n'en paraissait que trente, 
quoique son embonpoint fût désespérant. Ses yeux, 
d'un gris brouillé, luisaient à sec, c'est-à-dire sans 
moelleux. Son nez, courbé en crochet sur une lèvre 
cupide, où le sourire formait une barre rèche, fouil- 
lait la monnaie qu'on avait dans la poche. Les che- 
veux, sans reflet, sans dorure, sans moiteur, ne 
s'écartaient jamais sous les fièvres du cerveau. La 
soie ou le velours ne pouvaient jaillir avec noblesse 
de cette taille coupée en borne. Un seul mot carac- 
tériserait son langage et son geste : elle n'avait point 
de race. Tout était calculé chez cette femme. La câline- 
rie dont elle accompagnait ses paroles était fixée à un 
taux résolu d'avance ; sa flatterie palpait le porte- 
monnaie. Après cela, elle disait nettement le but de 
sa présence, définissait sa demande, la carrait, l'éta- 
blissait, lui donnait un coup de vernis, et vous la 
présentait d'une façon aussi serré qu'un vieux 
tacticien. La chose faite, elle repartait. 

Chaque semaine, Mme Saulon réalisait ainsi son 
tour d'amies. Cela lui rapportait à peu près de quatre 
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à cinq cents francs au bout du mois, ce qui allongeait 
à peine les maigres émoluments de son mari au 
ministère de la justice. Aussi, ses faims de toilette 
n*étant jamais rassasiées, donnaient une âcreté plus 
forte aux filets de sang qui géographiaient ses joues. 
Mme Ducroisy Taccueillait toujours fort aîTectueu- 
sement. D'anciens souvenirs de famille lui rendaient 
agréables la présence de Marianne, la seule per- 
sonne avec laquelle elle put causer de son père. 

— Vous arrivez du bois, lui demanda-t-elle, 
lorsque Marianne se fut assise en étalant autour 
d'elle au moins pour trois mille francs de toilette. 

— Du bois, chère petite ! Est-ce que j'ai de quoi 
dépenser des voitures, moi? Je suis venue en omni- 
bus, et je m'en retourne à pied, s'il vous plaît. 
Est-ce que je ne reste pas à perpétuité dans des 
embarras inextricables ? Ah bien oui, du bois ! 

— Voyons, qu'y a-il encore ? 

— Non, non, je ne veux pas aborder ce sujet de 
misères, parlons plutôt de vous. C'est peu amusant 
d'écouter le rabâchage des soucis qui m'assail- 
lent. 

Elle eut cette mine rechignée qui forçait généra- 
lement Raymonde à exiger de suite le récit des 
tourments du ménage Saulon. Alors Marianne lui 
patinait la taille par de petits gestes, et c'était 
curieux d'analyser comme ses paroles suivaient la 
courbe et l'évolution de ses appétences ; comme elle 
glissait avec des sinuosités de mots, à coups de 
phrases ; 
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— Vous êtes toujours très-gentille, commençait- 
elle. Oui, je m'entends, là où vous êtes, vous voulez 
payer pour les autres; souvent ça m*a contrarié, mais 
je sais bien que je vous blesserais si je refusais, et 
je vous laisse faire, voyez-vous, parce que je vous 
aime. — Oui, ma chère, beaucoup, beaucoup. Aussi, 
il faut que ce soit vous pour que je vous confie ce 
que je vais dire. — Mon Dieu, c'est bien simple. — 
J'ai absolument, mais là, absolument besoin d'ar- 
gent d'ici au quinze de ce mois.... La somme est 
peut-être un peu forte pour que vous me la prêtiez. 
Hein? 11 me faudrait dix -huit cent franco . Mais votre 
mari pourrait, je crois, nous rendre ce service? Dans 
trois mois la somme serait remboursée, je vous le 
jure.... foi d'honnête femme. Gela ne doit pas être 
bien difficile à M. Ducroisy, ei je sais que vous 
seriez au désespoir si je m'étais adressée à une autre 
que vous; mais prenez la nuit pour demander cela 
à votre mari, je n'en ai besoin qu'après-demain. 

Raymonde murmura qu'elle essaierait. 

— Je vous enverrai toujours ce que j'ai, assura - 
t-elle. 

— Quelle triste chose que des embarras semblables ! 
Non, vrai, je ne suis pas de force à endurer... Votre 
pauvre père le savait bien, lui. Il m'a connue dans des 
passes... Mais, je sais que j'ai une amie parfaite en 
vous. J'ai tort de me plaindre. Oui, oui, je disais hier 
à mon mari : — Raymonde n'a rien qu'on ne lui 
arrache immédiatement. Il y a des tas de gens qui lui 
prendront jusqu'à son dernier centime si l'on n'y fait 
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pas attention. — Que vous avez une drôle de robe 
de chambre ! Pas de coquetterie pour deux sous ! 
Enfin! — Je vous quitte, chère petite. J*ai deux 
visitesavant dîner. — Et, commentva? Un peu pâlotte. 
Il est vrai que vous n*avez jamais eu beaucoup de 
couleurs. — Et M. Ducroisy, est-il gentil pour vous? 
Depuis quelque temps il ne m'embrasse plus. Oh ! 
nous sommes tout de même bien ensemble. — A 
propos, et Mme Thérèse Massicourt. 

— Je l'attends d'un moment à l'autre. C'est 
ennuyeux qu'elle habite si loin. 

— Il faut que ce soit à cause de vous, chère, si je 
la reçois. Il y a des personnes auxquelles je suis 
forcée de taire que nous la fréquentons. Ah dame ! 
Écoutez donc, un passé comme le sien! C'est 
mon mari qui s'y est obstiné; il est comme cela. 
Vous aussi vous ne voulez jamais rien voir quand 
vous aimez les gens, et Mme Massicourt est votre 
passion. 

Mme Ducroisy haussa les épaules, sans cérémonie. 

— Quand je vous répèle, quand je vous affirme 
qu'on la traite partout comme une fille!— Bon, je sais 
que vous n'en croyez rien. — Tenez, pasplustard qu'ily 
a sixmois, à Contrexeville, chacun s'est éloigné d'elle, 
aucune femme n'a voulu la voir. Est-ce qu'elle ne 
s'amusait pas à appeler tous les hommes dans la rue 
pour fumer!... Je le sais par M. et Mme Davinqui s'y 
trouvaient. Ça été un scandale, un pur scandale, 
dans tout Contrexeville. Moi, cela m'est indifférent; 
je suis forcée, cependant, de faire un peu attention 
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à cause du monde que je reçois, mais ses affaires ne 
sont pas les miennes; seulement, je vous assure que 
ce n'est qu'une farceuse. — Juste ciel, quatre heu* 
res et demie ! — Allons, adieu mignonne ! Cette fois, 
décidément je m'en vais. 

Et, se levant, elle reçut d'un air semi-gracieux la 
tête qui se penchait vers elle, et recueillit, avec con- 
descendance sans entendre, les phrases traînantes de 
Ray monde. Ses yeux rentrèrent dans leur teinte 
vert-de -gris, et elle disparut, assurée que sa demande 
n'était pas tombée dans le vide. 

Maïa n'attendait que son départ poui* revenir et 
s'asseoir près du divan, armée de son tricot. 

— Eh bien, ma fille, qu'est-ce qu'elle t'a dit, 
Mme Saulon ? 

— Il faut que tu regardes ce qui me reste d'ar- 
gent. Vois donc si je n'ai pas quelques centaines de 
francs dans ce tiroir, et dans ma robe? 

— Encore un emprunt! grommelala vieille femme. 
Ces sangsues-là te prendront tout. Quelle gueuse ! 

— Maïa! 

— Ça m'est égal. Depuis quand que tu m'impo- 
seras silence? Je voudrais bien voir! — Non, par 
exemple, tu ne donneras pas cet argent. Tu m'en- 
tends ! ça serait trop fort. Cette femme-là a toujours 
quelque chose à demander. Elle ne vient te voir que 
pour t'extorquer soit des billets de spectacle, soit 
ta bourse, ou bien pour manger. J'aime mieux 
Mme Massicourt. Au moins, elle te fait rire.Çà n'est 
peut-être pas très-sérieux, mais c'est gentil, c'est 
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joli, c'est troussé, çà\ous fait des drôles de petites 
mines, et puis elle a peut-être bon cœur. Je serais 
tçompée, très trompée, si celle-là ne t'aimait pas. 
Pour l'autre, c'est sec, sec, çà ne pense qu'à soi. 
Je te l'assure, ma fille, cette vermine te rongera 
et te tournera * le dos demain, si c'est son intérêt. 
— Allons, tu veux que je regarde dans ta robe? J'y 
vais. 

Au même instant, des pas rapides firent craquer le 
parquet. On entendit un frôlement de robe dans la 
pièce voisine. Deux coups furent frappés, et l'on 
ouvrit aussitôt. 

— Enfin ! dit Raymonde, rougissant de plaisir en 
reconnaissant l'amie préférée. 

Thérèse Massicourt entrait en tempête. 

— Bonjour, chère ! Bonjour Maïa. — Commefnt 
va-t-elle cette enfant? C'est à vous que je le demande, 
parce qu'avec Raymonde on ne sait rien. — Voulez- 
vous bien ne pas vous en aller, Maïa, et ne pas dispa- 
raîtreparce que j'arrive ! — Est-ce que vous me gênez ? 
je peux bien parler à votre fille quand vous y êtes ? 
— Ah! çà, mais sapristi! voulez-vous bien rester? 

Et, bon gré, mal gré, Thérèse contraignait la vieille 
femme toute radieuse de tant de folle humeur et de 
familiarité à s'asseoir dans l'embrasure de la fenêtre, 
et lui mettait son tricot sur les genoux. 

— Làl Est-ce qu'on ne va pas m'écouter, à la 
fin? 

Elle portait un énorme rouleau de papiers. 

— Des épreuves, fit Raymonde qui les lui enleva 
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en lui offrant une cigarette russe que Thérèse 
alluma à celle de Mme Ducroisy. 

— Oui chère, de mes deux polkas. Il m'a fallu 
attendre trois heures chez Terville. Ce satané imbécile 
de Flizot les avait dans son tiroir depuis six jours, 
et ne me les envoyait pas. J'étais d'une colère ! — 
A propos, vous savez que notre dernière séance de 
spiritisme a été incroyable? Oui, je souhaiterais tenir 
votre mari. Je voudrais savoir ce qu'il oseraitrépondre, 
gonflé de tout son bagage d'arguments. Dureste, vous 
savez, c'est de la pose ; il y croit. L'autre jour chez 
moi,prèsde Viterlin, il n'a su quelle contenance tenir. 
Il était positivement collé. — Oui, ma chère, collé. 
Mais jamais cet animal n'en conviendra. — Bon, voilà 
que ça s'éteint. Attendez !... merci! — Je lui ai dit : 
N'allez jamais chez un médium après ma mort, parce 
que, voyez- vous, vous seriez certain d'y recevoir une 
raclée si on m'évoquait. Mais non, monsieur est maté- 
riahste. Je l'attends à son lit de mort! 

— Pourquoi pas sur un autre lit et tout de suite, 
murmura M. Ducroisy qui venait d'entrer et qui 
s'emparait de la taille de Thérèse. 

— Eh bien ! eh bien ! finirez vous? — Il écoute aux 
portes maintenant. — Allez-vous me laisser tranquille, 
monstre que vous êtes? 

Et, tout en se débattant, la plantureuse Thérèse 
recevait deux baisers surlesjouesdefortbonnegrâce. 

— Allons, je vous laisse ensemble, mesdames. 
Bavardez à votre aise. Raymonde, à tout à l'heure, 
j'aurai du nouveau à vous dire. 
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— Qu'est-ce? demanda Mme Massicom't en riant. 

— Ah! voilà! Je le dirai à ma femme à mon 
retour. 

Et il s'échappa, les saluant Tune et Tautre. 

— Mais il est charmant aujourd'hui, observa 
Mme Massicourt, et a Tair très gai. Ah ! si viveur 
qu'il soit, si mon mari lui avait ressemblé !... — 11 
faut que je me sauve. J'ai une ouvrière chez moi 
à cinq francs par jour, et je veux essayer ma robe; 
celle-ci ne tient plus. — Impossible de rester. Ren- 
dez-moi mes épreuves, enfant ! — Non, ne les défaites 
pas; c'est le diable à rattacher. — J'avais promis à 
Viterlin de monter chez elle ; mais c'est si affreux pour 
moi de gravir quatre étages. Elle est medium-écri- 
vain, maintenant. Croiriez-vous qu'elle a eu avant- 
hier une communication de la Malibran? Oui, oui! 
vous vous moquez de nous ! On verra, dans quelque 
temps ; les plus sceptiques seront les premiers pin- 
ces. — Non, chère, impossible de rester. Si je 
pouvais, je ne demanderais pas mieux; mais j'ai 
ces sacrées épreuves à rendre après-demain. Je ne 
me coucherai certainement qu'à deux heures. Soyez 
gentille, allons! laissez-moi partir! — Aïe! vous 
m'étouffez, chère amie! Vous m'étouffez littérale- 
ment. Vite, vite. Je me sauve. 

Elle jeta le bout de sa cigarette. 

Raymonde la regardait, et son silence implorait 
une vague étreinte. Elle avait de ces pressions inter- 
rogatives qui disaient : — Vous m'aimez, n'est-ce 
pas? — Thérèse trouvait le temps long, n'osant 

6 
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encore brusquer les adieux ; mais au fond du cœur 
envoyant son amie à tous les diables. Mme Ducroisy 
n'était jamais ainsi avec Marianne Saulon; elle la 
savait d'un trop inexorable égoïsme pour tenter de 
la retenir. A côté de celle-là, elle sondait, elle 
mesurait, elle étudiait si Thérèse lui lâchait trop vite 
ses doigts maigres, frôlant sa tête contre elle, ainsi 
qu'une jeune chatte. Elle l'entourait de ses bras 
comme pour lui demander une caresse. Ses nerfs 
affinés tressautaient sous la paume de la main 
dégantée qui se posait sur son front. Rien de plus 
magnétique que ce petit creux satiné, entre les tissus 
duquel passent les effluves les plus chauds, les cou- 
rants les plus électriques, qui s'en vont par un simple 
contact lever des cordes lointaines de l'organisme, et 
'secouer le diaphragme paralysé. De ses doigts cernés 
de fluide, Mme Massicourt, en appuyant sur les tem- 
pes, de Raymonde, lui envoyait une décharge de vie. 
Mme Ducroisy jetait comme une plainte inarticulée. 
A la fin, un sanglot creva dans sa gorge. L'ennui 
de ses .longues journées convulsa ses membres et 
les roidit. Thérèse fut obligée sous peine d'impoli- 
tesse, de subir les effets de cette crise qu'elle trem- 
blait de voir se prolonger. Alors elle reprit d'un 
accent de vivacité grondeuse : 

— Vous vous forgez des idées noires. Vous ne 
savez qu'imaginer pour vous tourmenter. Mon Dieu, 
ma toute-belle, la vie n'est pas drôle, parbleu! Mais 
quand vous vous donnerez une ophthalmie, à force 
d'humidifier vos paupières, y changerez-vous quel- 
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que chose? Moi aussi, j*ai été longtemps comme 
vous; mais, depuis, je me suis fait des amis là haut, 
parmi les esprits. Imitez-moi, vous verrez. — Un 
singulier service qu'il vous a rendu, votre père, en 
vous faisant si sceptique! 

Dé nouveaux pleurs mouillaient les yeux de 
Mme Ducroisy. 

— Je suis si seule, balbutia- 1- elle enfin. Restez à 
dîner avec moi, je vous en prie. Vous corrigerez vos 
épreuves ici. 

Elle s'attachait aux mains de Thérèse qui avait une 
peur horrible que la conversation ne devînt trop 
attendrissante, et qui se défendait comme s'il y 
allait de ses jours. 

— Je reviendrai plutôt demain. — C'est cela, vers 
deux heures! Je prendrai une tapisserie et nous pas- 
serons l'après-midi ensemble.— Saperlipopette, vou- 
lez-vous bien ne pas pleurer ! C'est l'anémie, rien 
que l'anémie, qui vous rend comme cela. C'est le 
manque d'air, vous ne sortez jamais. Il y a de quoi 
devenir folle à rester toujours enfermée dans cette 
chambre; moi, je le deviendrais, à votre place, c'est 
sûr.... Je ne comprends pas votre mari de ne point 
exiger que vous vous promeniez régulièrement. Je 
vais lui faire une fameuse scène, allez. Du reste, 
chaque fois que je le vois, je le querelle. — Allons, 
soyez sage; calmez-vous. Tâchez de travailler à 
votre scherzo; demain, vous m'en jouerez quelque 
chose. Hein! c'est convenu? 

— Je ne peux pas. Voilà deux jours que je cherche 
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à accentuer une phrase ou deux autour du thème, 
mais ça ne vient pas. 

— Miséricorde! c'est pourtant assez accentué 
comme cela. Vous en devriez rougir. On va vous 
croire hystérique, d'écrire de la musique semblable. 
Jamais on n'osera l'acheter, ni la déposer sur un 
piano. C'est d'un graveleux; on croirait lire le mar- 
quis de Sade... Mais, avec vous, inutile de parler, 
vous n'écoutez rien. Enfin, si ça vous amuse! 

Mme Massicourt réussit enfin à se détacher des bras 
jaloux de Mme Ducroisy avec une pétulance 
délicieuse et sortit, suivie de Maïa qui tenait à hon- 
neur de lui ouvrir toutes les portes, ce qu'elle ne 
faisait jamais pour personne, en servante gâtée 
qu'elle était. 

Raymonde, toute pensive, s'occupait à compter 
1 argent que sa nourrice lui avait apporté, lorsque, 
le pas de M. Ducroisy se fît entendre. 

Ici le narrateur, si toutefois il est écouté, ce qui 
n'est rien moins que sûr, éprouve le besoin de mon- 
trer sa subtilité, en glissant une remarque : c'est 
que M. Ducroisy ouvrit la porte en se servant de la 
même formule que le mari de Mathildê de Chavigny, 
dans la comédie d'Alfred de Musset, lorsqu'il entre 
chez sa femmeen prononçant cette parole:Est-ce que 
je vous dérange ? A quoi elle réplique : —Moi, quelle 
question? Ce qui est la réponse infaillible en pareil 
cas. Seulement, dans la comédie de Musset, aussi bien 
que dans le monde où elle se joue au naturel, cette 
phrase de début pourrait être grosse d'interrogations et 
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d'injures sous- entendues. Pesez bien cela : — Est-ce 
que je vous dérange? — Ce qui équivaut à dire : — 
N*avez-vous point quelqu'un de dissimulé dans votre 
cabinet de toilette ou dans votre armoire, quelqu'un 
de la présence de qui vous seriez mortellement 
embarrassée si Ton venait à la découvrir? — C'est 
donc absolument la même chose que si l'on ajou- 
tait : — Vous voyez que vos airs de Lucrèce sont 
quand même un peu suspects, puisque l'on n'ose s'in- 
former respectueusement si l'on n'arrive point mal à 
propos dans votre chambre. — Fast-ce que je vous 
dérange ? C'est-à-dire encore : — N'êtes-vous point 
entête-à-tête avec un billet, un livre, une mèche de 
cheveux ou une photographie, qui possèdent de 
solides raisons pour vous captiver plus que ma 
personne ici présente? 

Maintenant, méditons ce à quoi équivaudrait une 
réponse semblable à celle de Mathilde : — Moi, 
quelle question! Ce qui revient complètement au 
même que de se croiser les bras sur l'abdomen et 
d'entamer cette tirade : — Vous, me déranger, mon- 
sieur? mais vous vous prenez donc pour quelqu'un? 
Vous êtes bien fat, alors. Et qu'est-ce qui vous a 
donné le droit de supposer que votre chétif individu 
aurait le pouvoir de me causer la moindre contra- 
riété? Mais c'est d'une inconvenance, votre ques- 
tion, monsieur, qui dépasse toutes les bornes ! 

Vous voyez d'ici l'intérêt qu'offrirait une conver- 
sation inaugurée par un pareil début... monsieur 
de Musset! 

6. 
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Cette réflexion tentera plus cVun critique, en ce 
qu'elle offre l'avantage au plumitif de réfléchir cinq 
bonnes minutes pour savoir ce qu'il mettra au bout 
de la langue d'un monsieur en train de passer chez sa 
femme. 

Or, Raymonde était dans la très-perplexe préoc- 
cupation de savoir si Ton adhérerait ou non à sa 
demande d'emprunt pour Mme Saulon. pie s'efforça 
de persuader son mari de la facilité qu'il devait 
avoir à prêter ces dix-huit cents francs, où à les faire 
trouver.. Mais M. Ducroisy déclara nettement son im- 
possibilité de rendre ce service. îl avait disposé de ses 
fonds, ne pouvait en avoir d'autres, ayant justement 
besoin lui-même que son banquier lui fît une avance 
pour un achat de terrain. 

— Une affaire excellente, ma clière enfant, con- 
clut-il; c'est Brandimard qui Ta amenée sous ma 
main avec une facilité qui m'a ahuri. J'achète pour 
dix mille francs un lot dans les environs de Beaujon, 
qui, dans deux ans, en vaudra cent mille. Hein, c'est 
trouvé ! Voilà une semaine que nous menons cela 
rondement. J'ai été chez Brandimard le lendemain du 
jour où il a dîné ici, et je réponds qu'il est sérieux, 
celui-là. Qui m'aurait dit que ce petit gringalet de 
rapin qui a passé six mois à la Roche-Corbière en 
1836, en qualité d'architecte, et de sculpteur 
deviendrait ce qu'il est aujourd'hui, un homme 
. chez lequel les plus gros propriétaires de Paris 
affluent. Lorsque je le voyais s'abîmer tous les jours 
dans les profondeurs du prieuré, me tracer vingt 
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plans pour un, lasser les maçons qui ne comprenaient 
rien à ce qu'il voulait, et se moquaient de lui, si bien 
qu'il a failli en noyer un dans sa colère; lorsque je 
me rappelle que pour étouffer la chose, mon influence 
aurait été insuffisante sans l'argent que j'ai donné; 
eh bien, quand je me souviens de tout cela, je... 
oui je me répète, ma foi, qu'il n'y a rien d'im- 
possible à ce que les terrains qu'on a pour dix 
mille francs demain, en vaillent cent mille dans 
deux ans. 

— Il y a, cependant, reprit-il après une pause, un 
fait qui m'a bien fait rire. Croiriez-vous que cer- 
taines constructions de notre ex-pensionnaire, pavil- 
lons de plaisance, kiosques, tombeaux, ont presque 
tous des ornements ou des ogives empruntés à notre 
chapelle? C'est exact. Qu'on nie la prédestination, 
après cela! Je le lui ai fait remarquer en riant, et il 
en est convenu. C'est au point que le projet du grand 
chalet qu'il a fait pour placer là bas à Beaujon, porte 
sur la façade un cachet d'église gothique incroyable, 
se rapprochant tout-à-fait de l'étroit prieuré de la 
Roche-Corbière. Voyez plutôt! 

M. Ducroisy déplia le rouleau qu'il tenait, et choisit 
parmi les feuilles nombreuses une aquarelle relevée 
de gouache, et un plan teinté. Il déposa l'aquarelle 
sur le pupitre à lecture, avança le pupitre près de sa 
femme, et lui mit entre les mains le plan d'habita- 
tion inistique destiné au nouvau terrain. 

— Est-ce que ce n'est pas toujours ce satané 
style maigrelet dont il était si fort épris?... 
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Répondez-donc, que diable! Il est impossible que 
cela ne vous saute pas aux yeux . 

— En effet, conclut froidement Raymonde, en jetant 
un coup d'œil au plan de la chapelle. Mais, mon ami, 
est-ce que vous n*avez plus la mémoire de vos con- 
tinuels gémissements au sujet de ces travaux de 
menuiserie dans lesquels on arriverait, disiez-vous 
à enfouir vingt-mille francs, rien que dans une rampe 
d*escalier de bois ? Comment se fait- il que vous 
soyez si contradicteur aujourd'hui ? 

— Mais, ma chère, à l'époque oii maître Aloysius... 
je veux dire monsieur Brandimard, jetait alors ses 
premières gourmes d'artiste à mes dépens, je pou- 
vais m'exaspérer de suivre un jeune enthousiaste qui 
ne rêvait que restauration des xiv* et xv® siècles. 
Aujourd'hui, c'est autre chose. Les années qui l'ont 
enrichi m'ont pénétré du vif sentiment de sa valeur. 
Il n'y a plus de danger que celui-là s'attarde au rêve ! 
Ah! il a terriblement manœuvré sa barque! Par 
exemple, vous retrouverez auprès de lui un compa- 
gnon de sa jeunesse romantique, ou bohémienne, 
comme vous voudrez ; à l'exception de l'originalité 
si tranchée du Brandimard d'autrefois, et de la 
figure d'adolescent qu'il nous apporta à la Roche, 
c'est absolument un Aloysius Brandt de 1836. 

— Tiens, vous le connaissez déjà? 

— Oui ! Ce Frédéric Girardelle, que vous rece- 
vrez certainement, est un témoin de sa vie militante. 
Ils ont bûché ensemble, il paraît, comme des démons. 
Seulement, M . Girardelle est resté peintre sans talent 
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et il n'a point coupé ses cheveux. Il ressemble à un 
insurgé de 48. Brandimard l'affectionne, je crois. Il 
ne vit pas absolument près de lui, pourtant cela revient 
au même. Ce bohème est toujours là à lui conter des 
histoires que l'autre écoute sans sourciller, et l'appelle 
tout le temps son oncle, ce qui m'a paru étrange 
au début; je vous assure que c'est drôle de les voir. 
Enfin, ma chère, j'ai voulu vous faire la surprise de 
ce chalet. Brandimard viendra en causer prochaine- 
ment. Je tiens à ce que vous dirigiez cela, de votre 
chaise longue, et, plus tard, de votre présence. Vous 
serez bien, dans cette maisonnette, n'est-ce pas? 

— Mais... oui! autant là qu'ailleurs! 

— Je vous quitte. Pardonnez-moi de vous laisser 
dîner seule. Je vais au cercle oii je dois rencontrer 
un ami qui, dans huit jours, me présente au ministre 
de l'agriculture et du commerce. 

— Vous allez vite en besogne. Vous voilà aux 
honneurs, maintenant? 

— Il y a longtemps que je me repète qu'il ne sied 
pas à un homme dans ma situation de rester éloigné 
des affaires, répéta d'un air sentencieux M. Du- 
croisy. 

Il baisa paternellement sa femme au front, et sortit. 

Selon son habitude, Mme Ducroisy dîna seule, et, 
comme à l'ordinaire, Maïa vint s'installer, tenant 
son bas, près du divan où sa maîtresse était 
allongée. Le pupitre, placé à l'extrémité du meuble, 
présentait toujours le dessin de l'intérieur de la 
chapelle. 
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— La lumière te gêne, je crois, fît la nourrice en 
emportant la grosse lampe dans une pièce voisine? 
Nous y verrons bien assez comme cela. 

Une petite veilleuse brillait dans un vase antique 
fixé au piedd'une mosaïque représentant une madone 
suspendue comme un bénitier; le feu luisait sur le par- 
quet. Maïa n*éprouvait pas le besoin d'autre éclairage 
pour travailler, la routine guidait ses aiguilles de 
bois; mais alors elle comptait les mailles tout haut : 

— Un, deux, trois. Voilà mon neuvième tour 
achevé. — Un, deux, trois, quatre... Je crois qu'elle 
s'endort... Oui, oui, heureusement. Un, deux... C'est 
l'opium qui l'assoupit. . . 

Mme Ducroisy ne dormait guère cependant, mais 
une somnolence produite par les fumigations opia- 
cées, la maintenait dans un engourdissement qui 
devint bientôt une demi-léthargie. 

La chambre, grâce à ses rideaux déployés, avait 
un aspect d'église. Comme dans les temples, les 
coins et les angles des objets tournaient leurs mou- 
lures dans le creux deTombre; la vierge en mosaïque, 
au pied de laquelle était soudé le petit lampadaire 
en cristal irisé, s'étalait roide au mur, d'où partait 
la projection de ses deux prunelles en pierreries, 
paraissant sortir d'une tête sans corps. Cette fixité 
ardente qui ne changeait pas, prenait possession de 
la chambre entière, et le point visuel de Raymonde, 
attiré dans le tracé oblique de cette parcelle vitreuse, 
le suivait avec le tâtonnement d'action qu'on a dans 
un rêve. Mais le soleil en relief métalHque qui nim- 
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bait la tête sacrée, s'en écartait tout d'un coup, mon- 
tait plus haut, se mettait à chevaucher et se livrait à 
des écartelleraents, à des rebroussages de rayons 
forcenés. I^e lavis posé contre le pupitre à lecture 
enfonçnit ses bords blancs dans le noir de la nuit, 
en sorte que les ogives adhéraient à la chambre, 
qui revêtait des airs gothiques. La bibliothèque 
montaitcômme un buffet d'orgue;. la vaste commode 
trônait, prenant des airs d'autel. Le regard de 
Mme Ducroisy croyait toucher des objets autrefois 
connus; son grand fauteuil sculpté s'évasait sou- 
dain ainsi qu'une stalle en chêne sur laquelle il sem- 
blait qu'une main s'était exercée à fouiller le bois, à en 
faire sortir les physionomies d'anges et les pieds de 
griffons. C'était bien, oui c'était vraiment la chapelle 
du prieuré de la Roche-Corbière qui sortait peu à 
peu des légères ténèbres. Raymonde entendait le 
grincement fantastique de la ripe et de la râpe, dé- 
chiquetant la matière de leurs petites dents; elle 
voyait extraire dans un travail continu, des figurations 
d'animaux qui la regardaient de leurs yeux humains, 
et qui, d'eux-mêmes arrivaient soutenir en toute 
complaisance la fameuse stalle du chœur où elle se 
rappelait s'être assise à côté de quelqu'un. Alors, 
elle se reconnut complètement au prieuré, et l'hallu- 
cination fît son œuvre. 

Le vieux buffet d'orgue râlait un soupir, et, de 
sa respiration éteinte, l'appelait comme une voix 
do vieillard. Une propulsion étrange lui donnait la 
sensation du lever et du marcher. Elle s'imaginait 
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traverser la petite nef. A sa venue, le bruit du tra- 
vail cessait, et les bras de Touvrier invisible qu'elle 
y était venu chercher, la tirait lentement, prononçant 
son nom; une bouche se collait sur ses lèvres, son- 
dait la passion dans tout le vide de ses orgnnes, et 
charriait l'ivresse en une minute dans ses veines. Il 
lui paraissait que mille sentiments ensemble s'extra- 
vasaient en son cerveau et lui donnaient des ruades 
d'amour où le sang coulait. Elle était près de /a/ dans 
la situation d'un pape du premier siècle en face du 
remue-ménage de la forme indomptée. Elle étrei- 
gnait le même et délicieux démon incube qui la 
montait non moins rageusement que les évêchesses 
auxquelles il avait tendu sa croupe pour les des- 
cendre de leurs Sinaïs. Les rosaces jetaient des 
essences mystérieuses ; elle voyait flotter la figure 
de Marie l'Égyptienne, offrant son beau corps aux 
batehei*s pour payer le passage. 

m 

Les peintures des paysages qu'elle retrouvait 
aux murailles du prieuré s'allumaient dans 
l'ombre. Les dalles de la nef se soulevaient avec 
elle. La figure de Jésus, le front taché desgouttes de 
sang de ses blessures, qui perlaient au vitrail comme 
des grenats, y allumait une rouge incandescence. 
D'autres Saintes, enfermées dans les arêtes des ro- 
chers qui personnifiaient la Thébaïde, vautraient leurs 
reins au soleil, perdues dans un rêve de ])ureten- 
dresse, tandis que les feuilles des palmiers baisaient 
leur nudité dans une écornurede coUine. H.iymonde 
était comme chatouillée par ces frôlements, par ces 
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barbes d'ailes séraphiques, par les pieds veloutés des 
agneaux divins qui plantaient leur toison dans des 
losanges de vitre d'un blond clair. 

La vierge de Tautel, quittant son dais de nuages, 
fit entendre une retombée de ses jupes frôlant 
les marches. On eût dit qu'elle tendait jalousement 
ses bras vers les amants, pensive, ainsi qu'une 
jeune fille qui s'attend à voir succéder autre chose 
à l'étreinte de ses voiles d'épouse. Il semblait qu'elle 
eût enlevé de sa poitinne pour le leur présenter, son 
cœur humain sevré de caresses, et qu'elle aussi parût 
s'éprendre d'un frisson de désirs.Dans les crevasses du 
mur d'enceinte, deux ou troisramiers, divins rôdeurs 
du soir, avaient installé leur retrait, en sorte que la cam- 
pagne avec ses bruits légers, ses odeurs puissantes, 
en sorte que la nuit, entraientlà par toutes les fentes 
des murailles. Le choc des éléments envahissait peu 
à peu le sanctuaire. La création arrivait suivie de tout 
le déchaînement de ses forces et venait trôner et ren- 
verser l'ouvrage des sociétés esclaves, la pagode du 
dieu inventé : c'était la forêt qu'on respirait, c'était 
elle qu'on entendait se plaindre, c'était la nature qui 
frappait à grands coups contre les parois de la cha- 
pelle écroulée, réclamant à son tour ses droits sur le 
cœur de l'homme. La sensation devenait si intense 
chez Raymonde qu'elle respirait cette buée lointaine, 
qu'elle entendait le vent pleurer de tendresse ; une 
des mains de l'être adoré serrait la sienne, l'autre 
enlaçait sa taille; les compas, les équerres, les mar- 
teaux, les plans déroulés, s'éparpillaient autour 
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d'eux. De ces immenses préoccupations artis- 
tiques, de ces ébauches, de ces recherches, de ce 
rêve architectural du beau, une seule pensée restait 
debout pour eux; une seule tentation, une seule 
jouissance arguait sa victoire, planait sur tous ces dé- 
bris de vierges, sur toutes ces ailes d'anges auxquelles 
on avait essayé de communiquer Fesser d'un vol 
sublime : c'était l'amour sans limite qui soulevait 
jusqu'à la chair de marbre des saints de l'église 
vaincue. 



Et leurs baisers les remplissaient de force; au 
choc de leurs embrassements la chapelle se montrait 
comme atteinte d'un effroi auguste ; mais^ voilà que 
dans l'ouverture du toit en ruine, un tremblotement 
d'étoile s'avançait jusque au bord du vaisseau de la 
nef; l'étoile semblait parler au vieux branlant édi- 
fice ; elle apaisait son angoisse sacrée, et l'on n'a- 
percevait plus que la nudité tendre des murs ; la nuit 
s'écoulait, les amants écrasés d'ivresse voyaient les 
grosses tuniques de pierre quitter les statues des sar- 
cophages qui les regardaient de leurs yeux très- 
lascifs; Raymonde, chatouillée en sa léthargie par 
l'irascible souvenir, trouvait des cris voluptueux, 
auxquels une autre voix répondait par des onoma- 
topées de sons extraordinaires, et, sous l'inertie de 
leurs membres, il lui paraissait qu'ils étaient renversés 
tous deux sur le dos, les yeux ouverts, écoutant le 
matin venir pureté d'attitude de l'orient 
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rayonnant,! ô grandes sources austères qui reculiez 
dans les solitudes! arbres qui ne commettiez point 
de morsures humaines !.... Ainsi Fun et Tautre ré- 
pondaient à cet appel de la campagne éveillée, qui 
les forçait à sortir du prieuré de la Roche. Ainsi, 
Taube aurait suffi à chasser le prêtre de la chapelle 
s'il y eût officié, tant le soleil avait d'insistance à 
pousser sa triomphante lumière en fanfare trou- 
blante. — Alors la forêt prenait les amoureux tout à 
elle, les emportait, les roulait dans cette trame du 
jour levant, dont For se figeait au feuillage. 

Ils allaient,ils allaient dans les taillis non redressés, 
les enjambant comme soulevés, ravis, à fleur de 
sol; parfois une petite vipère se sauvait à leur 
aspect; Fherbe des talus vernie, des pourpres 
violacés de ciel et des bleus durs tournaient au 
coude des allées; des criquets, des cigales, se soû- 
laient de rosée. Les clairières s'aiTondissaient en 
baignoires appelant la nudité des membres sur la 
cendre fine de la terre traversée d'ombres énergiques* 
Les pelouses filaient au loin striées de blancheurs, 
avec des courbes molles qui s'aplatissaient pour 
entrer dans la barre de Fhorizon, comme de Feau 
verte.' A mesure qu'on avançait dans Fintérieur du 
bois, la couleur s'accusait plus uniforme, prenait 
des tons de bronze florentin et tournait enfin au 
noir; les allées se resseiTaient, confondaient leurs 
traces; une sorte d'obscurité remplaçait le jour, 
qui, à force de remplir tous les creux sombres, de 
couler et d'épuiser sa richesse débordante, finissait 
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par s'éteindre tout à fait à certain endroit de forêt, 
dans les broussailles basses; après de sussurrantes 
étreintes qui leur procuraient un nouvel écroulement 
de leurs sens dans un baiser presque géant, les 
amants jouaient dans leur domaine, ils s'enivraient 
jusqu'à la satiété amère, et, derrière eux, cette 
grande nappe de soleil égouttait des flammes sur 
les lointains brûlés. 



Tandis qu'au fond de sa chambre de malade, sous 
l'absorption du laudanum, Mme Ducroisy remontait le 
cours des dix-huit dernières années de sa vie, tandis 
que s'accomplissait ce qu'elle appelait « rentrer dans 
son suaire,» un nom,à peine prononcé,dévoilait tout 
à Maïa qui veillait songeuse, comptant ses mailles. 
Et, seul, l'accent brisé de la nourrice rythmait le 
silence de cette chambre, ainsi qu'un balancier: — 
un, deux, trois.... Ce n'est que dans une heure 
qu'elle se retrouvera.... Un, deux.... C'est pourtant 
le dessin de cette diablesse de chapelle qui lui a 
rappelé... Un, deux, trois, quatre... 



VII 



— Foi de jeunesse enterrée, ça ne se passera pas 
ainsi. J'ai sous le crâne une œuvre de nature à faire 
craquer le pantalon à pont de M. Ingres. — Ah ! il leur 
faut des choses si sobres de couleur que ça les fasse 
éternuer toute la nuit pour faciliter chez eux Técou- 
lement des humeurs ! Ah ! on leur donne du ver- 
millon pur et de Foutre-mer sans que cela produise 
plus d'effet! Eh bien^ nous verrons! nom d'un Dieu, 
nous verrons!... Du rouge! mais j'en étalerai jusque 
sur leur pain ! . . . mais pourquoi en laissent-ils vendre 
chez les marchands ? Et, si ça me plaît, de faire des 
arbres rouges et des terrains violets, qu'est-ce qu'ils 
ont à y voir? Est-ce qu'on ne pourrait pas arriver 
avec de la persévérance à gagner chaque mois la 
moitié de ce que gagne un commissionnaire? C'est 
être un peu ambitieux, mais en tenant bon !.. —Ah ! ils 
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mangent des côtelettes bouillies dans la crainte que 
la viande ne soit encore trop incandescente ! Je leur 
enverrai chaque matin une toile de six représentant 
des œufs glaireux : comme cela on aura Tair de s* être 
mouché dedans; ils ne diront pas au moins que 
ma peinture est trop vive, trop brillante de ton. — 
Tiens, Gargouille, donne-moi Isipostérité de Jacob. 
La Gargouille alla chercher la postérité de Jacob. 
C'était un manteau immense constellé de trous si 
nombreux qu'ils lui avaient valu d'être comparé aux 
ascendants incalculables du patriarche. Ce manteau 
ne convenait plus pour la saison, mais il était si large 
que Frédéric, ainsi enveloppé, pouvait sortir en pan- 
talon et en manches de chemise sans être remai^qué. 

— Est-ce qu'il y a du bon sens à te tourmenter de 
la sorte? répétait pom* la vingtième fois la Gargouille 
qui voulait le calmer. Ce n'est pas le jury qui refuse 
ton tableau, après tout; c'est un imbécile d'amateur 
qui n'en veut pas, parce que... 

— Parce que pendant les huit jours qu'il a eu ma 
Halte de Saltimbanques, les amis, les camarades, ont 
accompli leur petit défilé en disant du geste et de la 
voix: —Qu'est-ce quec'est que cepetitchien qui vient 
se loger auprès des gros ? Çà, un tableau îjaâmais... 
tu comprends, flanquer des gens pareils sur une toile, 
c'était de la démence. Ah! si j'écrivais mes contours 
avec un cure-dents, comme Schwenmann, qui fait 
tenir des cavalcades sur une pièce de quatre sous, 
la galerie de M. de Lesserre se serait ouverte à 
quarante-huit battants, et il n'y aurait plus assez de 
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juifs pour grimper notre escalier. Et, pas un ami, 
pas un, qui s'indignerait pour moi !... La bohème?... 

— Et, le diable emporte ta bohème ! 

— C'est ce que je dis. Mais j'en vois commencer 
une autre à côté de celle qui n'est plus : la bohème 
des ratés sans merci, dont on ne voudra à aucun prix, 
qui ne pourra pas s'imposer, parce que le plus mince 
des cadets de famille désirera en faire partie. Tout 
le monde en sera, et personne ne lui appartiendra. 
Nous ne constituerons plus une secte, un pouvoir 
avec lequel il faudra compter; nous serons tout 
simplement des fruits secs, des endettés, des gâteux 
de naissance, grâce aux gens du monde, aux richards 
provinciaux, qui, je le répète, trouveront de bon goût 
de s'enrôler parmi nous. 

Gargouille en était arrivée à ce qu'elle voulait : 
détourner l'attention de Frédéric du tableau qu'un 
amateur refusait d'accepter, après diverses critiques 
non sans valeur. 

— Ecoute, continua-t-elle, voyant qu'il allait 
revenir à la charge; à ta place, moi je tenterais 
encore un coup. Je verrais M. Brandimard. 

— Lui ! Ah! bien, oui ! meilleurs il trouvera mes 
hommes, et plus vite il me criera aux oreilles qu'il 
ne lui sied pas, à lui, de proclamer que M. de Juilly 
n'est qu'un vulgaire crasseux en fait d'esthétique. 
Non, non ; j'aime mieux aller chez le père Chose. 

Il prit le tableau sous son bras, le dissimula le 
mieux possible, et descendit lentement. 
Frédéric Girardelle ne permettait guère l'illusion 
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sur son compte. Il avait quarante ans, et rien n'était 
encore sorti de lui ; et, malgré ses continuelles 
récriminations, tout confirmait Topinion qu'aucune 
œuvre n'en pourrait naître. Taillé en athlète, le len- 
demain de chaque échec le trouvait debout, prêt à 
recommencer ; alors, ses amis ne pouvaient s'em- 
pêcher d'être émus en le voyant si âpre à retourner 
des lames de rasoir contre lui-même. Il est vrai que 
cela n'aboutissait qu'à refaire le même maillot rouge 
rempli de son. Brandimard usait bien de temps à 
autre de ses talents de dessinateur ; mais aussitôt 
que Frédéric lui avait soutiré quelqu' argent , il 
s'empressait de disparaître et de s'enfermer. Au 
bout de deux mois, il revenait triomphant, ayant 
brossé une toile que nul ne consentait à lui prendre, 
quoiqu'elle ne fût ni pire, ni meilleure qu'une autre, 
et qu'il se trouvait heureux de céder au brocanteur 
Munius pour cinquante francs. 

Véritable épave de 1836^ Frédéric était le seul des 
trois jeunes hommes déjà entrevus qui fût resté en 
route. Brandimard, après six mois de disparition 
chez M. Ducroisy, revint de province. On n'avait 
jamais deviné pourquoi. Renonçant au drame, il 
s'était faufilé chez un architecte, à quinze cents francs 
d'appointements. On savait plus ou moins qu'il avait 
joué un rôle en 48, ainsi que Frédéric; mais jamais 
ni l'un ni l'autre n'en parlèrent. Leur compagnon, 
l'étudiant en médecine, qui logeait comme eux sous 
le hangar de l'entrepreneur, M. Durand, avait disparu 
sur une barricade. 
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En six ans, la fortune de Louis Brandimard favo- 
risait ses opérations de Bourse, et depuis 1852, ses 
achats de terrain, le plaçaient au rang des premiers 
actionnaires de la ville. 

Un coup de main donné en circonstance péril- 
leuse à deux ou trois aventuriers politiques, son 
astuce individuelle, le désignèrent comme un per- 
sonnage précieux au nouveau pouvoir. Cette volonté 
si âpre, si tenace, fit désirer son alliance à quelques 
capitalistes dont il avait favorisé les menées, en 
sorte qu'il trouvait une complicité unanime à le 
servir. Possesseur de certains secrets sur Télévation 
rapide de certaines fortunes, on lui sut gré de son 
silence ; nul ne songeait que, peut-être, il était bien 
aise d'ensevelir en même temps ce qui le concernait. 
Tout en mettant la main partout, il eut le tact de ne 
point se compromettre. Il représentait avec élé- 
gance une des mille raisons sociales de ce commerce 
industrio-politico-flnancier auquel on ne demandait 
qu'une condition : réussir, sous peine d'être désa- 
voué par les patrons. 

Réussir ! Être ce quelque chose sans nom, sans 
date contre lequel nul ne réagit ; ce quelque chose 
qui s'appelle vertu, science, capacité, naissance, 
plume, hache, sénateur, juge, commerçant, publi- 
ciste. Réussir! S'arroger le droit de retourner le Code, 
de mettre une rangée de magistrats à plat-ventre... 
devant l'équité; prendre la langue d'un ifonctionnaire 
et le forcer après encore à dire: merci; combustionner 
vingt cervelles d'académiciens en face d'autre chose 

7. 
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qu'une tragédie de Racine ; obliger les employés 
d'un ou deux ministères à se retirer à reculons; 
leur casser, si Ton veut, des œufs sous les aisselles, 
leur mettre du poivre dans leurs culottes et les voir 
trouver cela drôle, en les contraignant à vous saluer 
humblement ; arranger, en guise de volailles, des 
huissiers sur le gril, en leur flambant le poil comme 
à des poulets, et les entendre se réjouir d'être 
traités avec cette familiarité ; amener des avoués à 
se tenir en équilibre sur un pied au bord d'un toit, 
si cela vous amuse : tels sont les faits que peut pré- 
tendre réaliser celui qui a réussi. Rien ne lui est 
défendu ; tout est beau, tout est grand : tout ce qui 
s'exhale de son âme et tout ce qui sort de son corps. 
L'art lui-même, ce hautain i^évolté, cet intransigeant 
sans pactation, ploiera son genou de marbre ; l'art 
disposera envers lui de ses courbes les plus sub- 
tiles, de ses plus hautes idéalisations nécessaires 
aux aventuriers, afin de les transmettre à l'histoire, 
en leur ôtant le côté canaille qui leur va si bien. 

Frédéric était comme ces naufragés qui ont échoué 
sur une rive, armés des seuls vêtements qu'ils por- 
taient en s'embarquant. Les années avaient mûri la 
trame, mais l'enveloppe de l'homme et son organisa- 
tion étaient demeurées les mêmes ; le bohème de 1 836 
entrait dans la peau de l'irrégulier de 1854 ; l'incer- 
tain, le désorienté de sa vie, n'auraient eu rien à en- 
vier aux gens de Miirger ; seulement, tandis que ses 
compagnons s'étaient nettoyés et s'arrangeaient 
pour ressembler à tout le monde, lui n'avait pu dé-» 
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pouiller sa peau de 1830 ; des jets de colère sour- 
noise crispaient son front en bataille lorsque sa 
mémoire, restée fidèle, lui retraçait les discours des 
amis qu'il voyait aujourd'hui lui prêcher le contraire 
des rébellions d'autrefois. C'était un poing toujours 
levé ; mais il traversait des phases de gaieté amère, 
s'installait « en pleine ironie » ; de sorte qu'entre 
a Brandt », comme l'appelaient les intimes, et lui le 
déclassé, on se demandait lequel était vraiment 
le plus à l'aise. 

Souvent, à l'issue de ces repas maigres dont nul 
ne peut s'imaginer le résidu inanalysable, lors- 
qu'un camarade, épuisé à force de lutte, dévoré par 
le spectacle quotidien d'enfants hurlant la faim, 
reniait le pays et criait, abreuvé de colère, qu'il ne 
croyait plus à la France, Frédéric jetait au pauvre 
affamé une de ces bourrades où, sous l'injure, on 
sentait trembler la pitié : 

— Ah ! tu ne crois plus à la France ? lui disait-il. 
Bah ! vraiment, mon petit, tu n'y crois plus? Parce 
qu'elle a des fonctionnaires infâmes et des indus- 
triels tarés, vendus, faut-il que vous la proclamiez 
perdue, anéantie, en danger imminent de tourner 
l'œil ? Mais moi, que la fortune a oublié en route, 
lorsque je me promène dans mon manteau, qui a 
râflé tous les postes de Paris, avec du bleu sur la 
tête et de la chaleur aux pieds, je défierais le knout 
des bourgeois et je tirerais la langue aux sergents de 
ville. Chaque repas que je fais, chaque verre de vin 
quej'avale, je me répète: C'est autantquime fera vivre 
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à eôtéd*eux^ c'estautant que j'ajoute à mon torse de 
révolté. Cette bonne vieille terre de France, qui |ie 
me donne quelquefois que du pain et de l'eau, il me 
semble que je l'entends me crier : — Tu vois, mon 
fieu, j'ai pas grand' chose; c'est à peine de quoi 
t' empêcher d'aller enfumer leurs radis et faire pous- 
ser leurs betteraves, à ces marchands, à ces chif- 
freurs qui ont remplacé la vigne par le buis. Mais 
prends toujours, va ; au bout des semailles, on fera 
le compte... et... nous verrons. — Et puis, après? on 
sait bien qu'il ne peut y en avoir pour tous ; les ca- . 
pacités ne sont pas pareilles si les appétits se res- 
semblent ; l'important, c'est qu'on soit d'accord pour 
empêcher ces pouilleux de nous dévorer vifs et de 
nous chasser de chez nous. — Vous dites alors : 
Soit ; mais de quoi vivrons-nous ? Eh , bon Dieu ! de 
ce qui fait enrager les autres, de ce qui les fait cla- 
quer des dents le soir au coin du feu, à côté de 
madame leur épouse, lorsqu'ils s'aperçoivent que 
nous rôdons autour d'eux et qu'ils s'écrient : — 
« Comment, ces mâtins-là bougent encore ? » Nous 
vivrons de notre haine et de temps perdu, et ce seront 
eux, eux, qui deviendront si gras que le sol en sera 
bossue de leur graisse, et qu'il rapportera beaucoup 
plus ! Quand ils descendront dans le trou, nos enfants 
pousseront la charrue sur leurs bedaines farcies, et 
je vous réponds que ça jutera, le champ qu'ils au- 
ront truffé de leurs corpsj — Nous vivrons de les 
entendre s'injurier à cause de nous les ragem*s, les 
dénicheurs de bleu ; quelle régalade, alors, de voir 
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leurs balles d*épileptiques se tordre et mûrir comme 
une tumeur qui va crever. — Ah ! tu ne crois plus 
à la France, qui nous tient cela en réserve?... Imbé- 
cile, va!... 

Non moins excentrique dans ses actes, nul mieux que 
Frédéric ne bafouait le bourgeois avec une désinvol- 
ture plus absolue. Lorsqu'il avait trop faim, lorsque la 
vie s'abattait trop lourdement sur son travail, il usait 
tte ce passe-temps comme d'un révulsif, et s'en reve- 
nait aussi gai que s'il eût digéré le repas absent. Un 
jour il entra àl'église de la Madeleine vers cinq heures 
et demie. On allait fermer, jusqu'à la réunion de la 
prière du soir, c'est-à-dire jusqu'à huit heures. 
Frédéric s'installa dans une chapelle des bas-côtés, 
affectant une attitude de profonde méditation, à genoux 
sur le prie-Dieu, la tête entre les mains. 

Le sacristain faisait sa ronde et s'approcha. 

— Monsieur, lui dit-il tout bas et d'un air très- 
édifîé, c'est le moment où l'on ferme les portes; 
vous plairait-il de sortir ? 

Pas de réponse ; l'interpellé reste immobile, comme 
absorbé dans ses ardentes effusions envers la divi- 
nité. 

Le sacristain se retire et communique son em- 
barras à la loueuse de chaises, qui vient à son tour 
essayer une seconde tentative. 

— Monsieur ! monsieur ! 

Silence de plus en plus éloquent. Frédéric remuait 
les lèvres sur ses mains jointes dans une- véritable 
pose de componction. 
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Cette fois, les subalternes de Téglise ne trouvent 
point de meilleur moyen que d'avertir le curé qu'un 
retardataire, très-absorbé dans ses dévotions, va 
peut-être se laisser enfermer dans le temple si on 
n'y prend garde ; ils ont joint leurs efforts, assurent- 
ils, mais ils ne sont point parvenus à être entendus 
d*un quart de syllabe. 

Le curé, assez intrigué, se rend à son tour à la 
chapelle ; il trouve Frédéric non moins fortement 
abîmé en ses pensées pieuses. 

— Allons, mon ami, commença le pasteur à voix 
basse, allons, il est temps de vous rendre chez vous. 
J'admire votre ferveur, mon enfant, oui, certes, je 
Tadmire; mais enfin, votre santé doit souffrir de la 
tension de votre cerveau; croyez-moi, cessez de 
méditer, vous reviendrez demain. 

L'accent pénétré de l'homme de Dieu n'eut pas 
plus d'action que celle des deux autres personnes. 
Frédéric ne bougeait toujours pas. Alors, le prêtre 
se décida à prendre un parti extrême ; il poussa 
l'enragé prieur, qui se dressa tout à coup comme 
mû par un ressort : 

— Nom de Dieu ! fit-il d'une voix tonnante, quand 
je prie, j'aime pas qu'on m'emm...e. 

Inutile d'entamer une description de la tête de 
l'interlocuteur. On la retrouvera , cette tête , au 
cahier des principes du peintre Lebrun, dans la 
section des figures à caractère, destinées à montrer 
aux élèves le jeu des lignes qui expriment l'étonne- 
ment, et dont le trait principal consiste à relever 
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démesurément Tarcade des sourcils et à découvrir 
tout le blanc de Toeil. 

Le jour oîi Frédéric se décidait à porter ses Sal- 
timbanques chez le brocanteur Munius devait à tout 
jamais laisser une empreinte en sa mémoire. Lors- 
qu'il revint, n'ayant pas trouvé l'homme qu'il cher- 
chait. Gargouille, le voyant décidé à ne point aller 
rue Taibout, entortilla des vêtements dans un linge 
pour se rendre au Mont-de-Piété. 

— Ecoute, lui dit-elle, je passerai chez ma pa- 
tronne en revenant; ainsi, ne m'attends pas avant 
deux heures et demie à peu près. Si tu es gentil, tu 
resteras, car on doit venir de la part de l'Adminis- 
tration de l'Assistance publique à qui, comme tu le 
sais, appartient cet immeuble pour fixer, oui ou non, 
notre expulsion d'ici, et tu pourrais amadouer l'avoué. 

— Ça, ma chère, demande-le à M. le duc de 
Bralle, qui, paraît-il, y a réussi une fois en sa vie ; 
aussi, ce simple fait l'a-t-il porté immédiatement aux 
affaires sans qu'il fût besoin de pousser plus loin 
une enquête sur ses capacités. Mais comme mes 
moyens de séduction ne me conduiraient jamais à 
Y Intérieur ^i\jL trouveras bon que je ne les prodigue pas. 

— Insiste au moins afin que le délégué nous accorde 
quelques jours pour avoir des meubles ? 

— C'est convenu, mon adorée. Je pousserai même 
la bassesse jusqu'à lui offrir un bain de pieds. 
Il ne dépendrait que de Brandimard de nous faire 
rester; mais depuis qu'il a retrouvé une an- 
cienne connaissance, il me bat froid ; il a peur que 
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je ne le compromette et m'a interdit de me recom- 
mander de lui auprès des agents de rAssistance.il a 
préféré m'avancer deux fois l'argent. Or, tu sais ce 
que nous avons fait de l'argent? Aussi, j'ai demandé 
qu'on prévînt Munius de passer à son retour. On y 
voit mieux ici pour juger une toile, et s'il arrivait, je 
conclurais à tout prix. 

Demeuré seul, Frédéric bourra une énorme pipe 
turque et prit sur la cheminée une bouteille d'ab- 
sinthe. Tout en fumant, il s'en prépara deux verres ; 
à l'absorption d'un troisième, il était assez complète- 
ment gris et fomentait les projets les plus inso- 
lites ; aussi s'empressa-t-il d'allumer un petit four- 
neau de fonte et d'y asseoir une poêle dans laquelle 
il fit fondre la valeur d'un pot de pommade, persuadé 
qu'il avait trouvé du saindoux. Cette préparation 
terminée, il inspecta l'armoire, y découvrit des 
œufs,' les cassa et les battit dans un plat à barbe 
àdemi-rempli d'eau de savon et tout en trébuchant ; 
alors il devint de moins en moins susceptible de 
discerner ses actes. 

— Qu'est-ce que j'y mettrais donc pour lui donner 
du goût? songeait-il. Pas une seule épice, pas un 
bout de persil? 

Il passa la main sur la cheminée, en ramena des 
rognures de chiffons, des cheveux et une poignée 
de boutons de guêtre. 

— Voilà mon affaire, pensa-t-il en jetant tout ces 
ingrédients dans l'omelette, qu'il fit couler d'une 
main tremblante dans la poêle. Au moins, si Car-* 
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gouille rentre, elle verra que je n'ai pas perdu mon 
temps. 

Au même instant, un coup sec fut frappé. Frédéric 
alla ouvrir, très-calme en apparence, mais au fond 
abominablement ivre. 

Le personnage en question était Tavoué de TAs- 
sistance publique, maître Laribe, surnommé au Palais 
le petit Babébibobu, parce qu'il était juste de la taille 
des enfants qu'on fesse, et parce que sa démarche 
était semblable à celle d'un moutard qui s'est oublié 
dans ses culottes. 

Il s'avança d'un air rogue au milieu de la pièce, le 
chapeau sur la tête, et interjeta cette phrase pour 
tout salut : 

— Quand partez vous ? 

— Tu dis? insista Frédéric. 

— Quand partez-vous ? 

Mû par une inspiration de bohème en délire, Fré- 
déric avait donné un tour à la porte, et glissé la clef 
dans sa poche. Alors il revint vers le petit avoué, 
lui mit un doigt sous le menton, et courbant sa haute 
taille, comme on fait avec les enfants : 

— Hé ! mon vieux bonhomme, commença-t-il, 
faisons risette à papa tout de suite. 

L'avoué regarda autour de lui, et interpelant Fré- 
déric, qui lui semblait plein de sang-froid : 

— Monsieur, épargnez-vous ces plaisanteries, et 
répondez catégoriquement à ma sommation. Pour 
la troisième fois, quand partez-vous ? 

L'omelette cuisait toujours. 
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— Minute, mon enfant chéri ; laisse-moi retourner 
mes œufs, qui vont brûler. Après ça, nous nous 
mettrons à table tous les deux et nous causerons. 

M. Laribe, dit Babébibobu , contemplait ces sin- 
guliers apprêts et ne comprenait pas. 

Frédéric avait pris deux assiettes dans un des pla- 
cards, et déposait délicatement Tomelette au milieu . 
de la table. 

— Hein ! s*exclama-t-il, j'espère qu'en voilà une 
fameuse! Je regrette queFil-à-Plombmanqueàl'appel. 

Le petit homme commençait à se douter, à cer- 
tains signes équivoques, de Tétat mental de son 
interlocuteur ; il fit deux pas vers la porte ; elle était 
fermée. Les fenêtres en tabatière donnaient sur les 
toits ; sa taille, trop exiguë, ne lui permettait pas 
d'atteindre à moitié de la hauteur d'appui. Il reconnut 
la nécessité de composer avec la situation. 

— Voyons, mon cher monsieur, dit-il en souriant 
cette fois, j'accepte aussi bien la plaisanterie que 
tout autre; si vous n'êtes pas en train de parler 
d'affaires, je vais m'en aller; veuillez seulement 
m'ouvrir. 

— Du tout, du tout, mon petit agneau ; tu vas 
manger la moitié de mon omelette, ou je me fâche. 

— A l'aide ! au secours ! hurla l'avoué à bout d'ar- 
guments, ets'élançant sur la serrure. 

— Tonnerre ! glapit Frédéric d'une voix de contre- 
basse et le saisissant à bras le corps ; si tu bronches, 
si tu souffles, je te flanque un bâillon en te nouant 
cette serviette sur la bouche. 
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Et il porta Tavoué à table avec une facilité qui 
remplit maître Laribe d'un commencement de ter- 
reur salutaire. Il se demandait si ce colosse était 
gris ou fou ; il devenait blême. Aussi préféra-t-il 
s'asseoir devant la part d'omelette que Girardelle 
lui avait servi d'une main trop généreuse, ne sachant 
que faire. A la fin, il se révolta. 

— C'est trop fort ! cria-t-il en assénant un coup 
de poing sur la table. Laissez-moi tout de suite 
partir, au nom de la loi. 

— La loi?... Connais pas. Mange tout de suite, 
ou je me fâche, 

-^Non! 

— Tu mangeras ? 

— Non ! mille fois non ! 

Frédéric retroussa ses manches jusqu'au coude 
et s'avança vers le petit homme. Il le saisit de 
son poignet de fer, le souleva de terre malgré 
ses rugissements, et lui passa la tête sous son bras 
d'athlète ; ensuite, il lui releva tranquillement les 
pans de son paletot, comme un maître d'école qui 
se dispose à corriger un écolier. 

— Tu vois, lui dit-il en plaquant sa large main 
ouverte sur le siège... naturel de M. Laribe ; tu vois, 
c'est une condition sine qua non : mon omelette ou 
une fessée. Choisis. 

L'avoué comprit en un éclair de pensée que Fré- 
déric était déterminé à exécuter sa menace. 
^ Arrêtez, sifBia-t-il suffoqué de rage, se voyant 
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perdu s'il résistait, arrêtez, je mangerai tout ce que 
vous voudrez. 

— Est-ce bien sûr, au moins ? 

— Oui, oui ! 

Frédéric le remit sur ses jambes ; Laribe, trem- 
blant de fureur, se replaça pourtant en face de son 
assiette, décidé à avaler deux ou trois bouchées pour 
être libre. Assis près de lui, Girardelle le surveillait 
fort attentif. 

— N'est-ce pas que c'est bon? lui demanda-t-il. 

— Excellent, essaya Babébibobu. 

Soudain il pâlit, et toutes les bouchées lui ressor- 
tirent de l'estomac comme repoussées par un ressort. 

La fourniture de l'épouvantable cuisine faisait son 
effet. Les cheveux se collaient au larynx, les bou- 
tons de guêtres et les rognures d'étoffes l'étran- 
glaient. 

— Pauvre petit chat , soupira tendrement Frédé- 
ric, nous avons donc névu du bobo ? Oh ! là la !.. . 
c'est qu'il est tout à fait malade, ce pauvre bibi... 

— Monsieur, monsieur ! gémit l'avoué entre deux 
haut-le-cœur, voici ma bourse ; tenez, prenez-la, 
je vous en supplie, mais laissez-moi partir. 

— Allons, soit, puisque tu le veux absolument ; 
mais ça n'est ni beau ni honnête de se conduire 
comme çà avec les amis. —Ah ! tu m'offres dépar- 
tager en frères ?... Çà c'est gentil. Mais, je ne veux 
pas; je t'ai invité par gracieuseté. Cependant, si 
cela te contrarie, je ne suis pas comme toi, moi... 
j'accepterai pour ne point te blesser. 
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— Mon, non, proféra Favoué, malgré les souf- 
rances • qu'il endurait, et songeant à remettre son 
porte-monnaie dans sa poche ; si vous voulez me 
permettre de retourner chez moi, je vous promets 
de vous accorder tous les délais que vous voudrez. 

Frédéric sortit enfin la clef libératrice et ouvrit la 
porte à M. Laribe, qui s'élança, tête la première 
dans Tescalier, en se tenant Testomac. 

— C'est Gargouille qui ne va pas être satisfaite ! 
songeait Girardelle en regardant les débris de 
l'ignoble repas et les traces laissées sur le carreau 
par Babébibobu. Au fait, Munius doit être de 
retour. 

Il assujettit de nouveau sur ses épaules la Posté- 
rité de Jacoby remit la toile sous son bras et partit 
avec une impassible sérénité. 



VIII 



I 



— Bonjour, mon oncle, bonjour, ma vieille bête. 
Nous disions donc, ma grosse infamie, que les 
affaires ne vont pas très-bien pour moi? Voilà trois 
jours que je n'ai vu d'autre victuaille que le coucou 
en bois que tu m'as rapporté de la Forêt-Noire. ; 

Comme je te soupçonnais véhémentement de trouver i 

que ce que j'avais fait tournait le dos à un chef- 
d'œuvre, j'ai toujours reculé à l'idée d'en acquérir 
une conviction trop absolue en te l'apportant. — Je 
t'avoue que si notre amitié ne dépassait pas les 
termes requis pour une douzaine de prescriptions 
en police correctionnelle, je ne ferais pas le coup de 
ponter aussi roide sur toi. Aussi, je te jure sur toutes 
les banqueroutes frauduleuses qui ne peuvent man- 
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quer de te passer entre les mains dans l'avenir, que 
mon estomac est assez creusé pour contenir en bloc 
l'anonymat de toutes les collaborations du roman- 
feuilleton moderne. J'étale des arguments aussi res- 
sassés à ton oreille quele galop de Gustave ; mais que 
je fonde demain une Revue polyglotte, si je me laisse 
encore rincer par la blague et le sentiment d'un : — 
Vous ne me faites donc rien, monsieur Girardelle ? 
Et, en deux mots, Frédéric expliquait à Brandi - 
mard ses dernières déceptions : le refus de l'amateur 
et celui de Munius, mais en ayant soin d'oublier son 
colloque avec un officier ministériel ; ensuite il prit 
sa toile, la disposa près de la lumière, et obligea 
l'architecte à se lever. 

— Ton avis ? demanda-t-il. 

— Mon cher, quelle vocation de martyr as-tu 
donc pour me demander mon avis ? 

— Mais encore... 

— Tout ce que je puis te répondre, c'est que si tu 
t'étais contenté de pocher tes hommes et de jeter trois 
ou quatre notes : pan, pan, et pan, tu n'aui-ais fait que 
les indiquer, c'est vrai, mais c'eût été un tableau ; tan- 
dis que tu n'as montré ici que des vessies sang-de- 
bœuf et violâtres, sans truculence. — Tu avais une 
demi-douzaine d'habits qui devaient te faire parcou- 
rir une joyeuse gamme chantante, depuis le nacarat 
jusqu'au bleu du nuage de Cythère, jusqu'au justau- 
corps gris aux luisants paillons semblables à des 
mouches de feu; des habits aux tons siffleurs comme 
des merles ; des habits que tu pouvais rendre gais. 
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paillards, pétillants de la chaude malice que les 
teintes et les reflets avivent sur une toile; et tu 
m'apportes un enluminage correct, laborieux, où 
l'on voit bien que tu as tenu à user au moins pour douze 
francs de laque, vingt-quatre francs de vermillon, 
quinze francs de jaune de Naples. Drôle d'idée que 
d'établir une pareille table de multiplication ! Parce 
que tu dégorges de la couleur, t'imagines-tu être un 
coloriste? Avant tout, tu as voulu que le sujet 
que tu traitais soit d'un débouché facile. — Tu ne 
comprends pas que l'art, ce grand égoïste, prend 
tout pour lui, ramène tout à lui, sans s'inquiéter 
d'être un amuseur ou d'être compris. Si l'art est 
vraiment « une foi et une patrie suffisante, » ne 
te tracasse donc pas de celui qui te regardera, — c'est 
lui qui est ton subordonné, et non pas toi qui es le 
sien, et tes échecs ne viennent point d'une autre cause 
que de la perpétuelle crainte de n'être pas acheté. 
— L'art, c'est ce qui est ; et les amateurs, que je 
ne défends pas toujours, lorsqu'ils s'aperçoivent que 
la fibre bourgeoise est trop flattée en eux, se défient 
quelquefois. — Les sous-imitateurs de Paul Dela- 
roche... — ne rage point, je t'en prie; ce n'est guère 
ta faute, si tu en es ! — ont la partie belle, et l'au- 
ront encore. Mais s'ils tombent sur de fins acheteurs, 
on les met à la porte, et c'est ce qui survient pour 
toi. Tu n'as ni le parti-pris d'un bonhomme qui 
amuse son public avec des procédés, ni le débraillé 
de la brosse verbeuse : tu n'as rien! — Ta jupe 
d'équilibriste pouvait prendre un clinquant formi- 
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dable ; tes maillots sont ennuyeux, à la fin, et tes 
têtes encore davantage. — Ainsi , ce grand-là ! 
Pourquoi ne lui as-tu pas donné des yeux ronron- 
nants, quelque chose de bêtement naïf? — Tu te 
moques de ceux chez lesquels le grec, le latin et le 
bon sens sont restés à l'état de grimace classique, 
et tu ne fais aucun effort pour t' emparer de la grimace 
moderne ; tu n*as pas plus d'accent qu'un fond d'ar- 
tichaut... Ouf! Es-tu content? Je me suis emballé! 

— L'accent ! l'accent ! C'est facile à dire. Mais, 
oii yeux-tu que je le pêche ? Depuis quinze ans, je 
ne fréquente que des modèles chauves, dont per- 
sonne ne se soucie. 

— On en crée des saint Jérôme ! Je te les aurais 
casés. Tu ne sais donc pas faire sortir un ascète d'un 
genou? 

— Si, j'ai tenté la chose ! Munius m'avait procuré 
un chauve bien briqueté . Je me dis : essayons d'un 
bienheureux en méditation ; ce sera une petite flat- 
terie à l'ordre actuel. — J'installe mon homme 
auprès d'une plante à peu près comme une citrouille, 
pour rappeler le désert. Peine inutile ! Il avait tou- 
jours l'air d'un conservateur des hypothèques son- 
geant à la dernière fausse-couche de sa femme. 

— Alors, peins des vermicelliers ou des hanne- 
tons, si c'est dans ton manche de brosse; trempe-les 
de boue, de soleil ou de friture ; mais, fais quelque 
chose ! 

— Quelque chose ! cria Frédéric exaspéré , les 
mains dans les poches de son pantalon et le dos 

8 
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appuyé contre la cheminée ; mais, malheureux, on 
sombre, quand on a réalisé purement et simplement 
ce que les dispensateurs de vie quotidienne appel- 
lent quelque chose ! Quand j*y mettrais, dans ce 
bienheureux quelque chose, la phosphorescence 
d*une mer de Tlnde ; quand j'y serais tout exultant 
de force, — et nous sommes assez convaincus tous 
qu'il n'en est rien, — où prendrais-je le succès? 
Tiens, tu es à ma place, je suppose, homme de 
lettres, par exemple ? Tu as réussi à t'emparer de 
ridée. Elle t'a cédé comme une femme en cas de 
force mÉgeure. Tu l'as étendue sur une couche de 
brocart, en étayant sous son divin corps un drap 
de fine batiste. Tu t'es prosterné, tu Tas palpée et 
retournée, la tenant des heures sous la congestion 
ardente de tes prunelles. En un mot, tu te crois le 
droit de nous faire partager la netteté de vision avec 
laquelle tu l'as saisie. Eh bien ! j'y consens. Tu mets 
encore un baiser sur son genou vierge de tout 
regard, et te voilà décidé à publier ta conquête, ta 
possession, dans une œuvre maîtresse ; à introduire 
quelques personnes dans la chambre où elle repose, 
ta suave créature. — Sais- tu ce qui survient alors? 
Ton entourage est sincère. Il s'émeut. Tu trouveras 
des mains nerveuses qui serreront loyalement les 
tiennes, des approbateurs qui te parleront haut et 
droit. Recueille-les, ces pressions ardentes. Garde-les 
enta mémoire, ces formes d'une jeune tendresse; ce 
sont, je te le jure, les seules qui franchiront ton 
logis. Elles te viendront de tes compagnons, qui, 
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semblables à toi, rayonnent dans la fière sérénité du 
travail. Mais si peu que tu sois, il y a bien derrière 
vous tous rhomme de cinquante ans, l'ex-libéral de 
48? réterneljuste-milieuqui sert les intérêts dumonde 
officiel dont il dépend, et qui est chargé d'épier les 
évolutions des « nouvelles couches sociales »?I1 y a 
bien à tes côtés une femme qui se trouvera être ou 
avoir été la maîtresse du directeur d*un journal 
influent? Il y aura aussi, tu ne le nieras pas, une 
ancienne amie à toi, un bas-bleu, dédaignée tou- 
jours, demandant qu'on t'exécute, et dont la jalousie 
voudrait te voir hurlant la faim. De plu&y et par des- 
sus tout, il se trouvera deux ou trois fonctionnaires 
qui te mangeraient volontiers les foies accommodés 
au vin blanc de leur clémence ! Comment parvien- 
dras-tu, je te \e demande, à lancer ta toile, ton 
roman ou ton poëme, alors qu'une bouffée de rage 
chaude monte aux tempes à tous ces gens-là, quand 
ton nom est seulement remué dans un écho aux 
faits-Paris ? 

— Mon très-cher, je t'honore comme la première 
sottise que j'aie pratiquée en sortant de l'œuf; mais 
ton langage vise un homme qui est quelqu'un, et 
non pas un raté. Or, tu veux et tu prétends n'être 
qu'un raté. On t'offrirait une carrière non moins 
séduisante que la peinture, tu refuserais. Que viens- 
tu donc pleurer sur toi? 

L'architecte attendait, certes, une réponse à cette 
botte secrète ; mais Frédéric se tint ferme et reprit : 

— - Ton nouveau chalet est- il en train ? 
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— Oui. 

— Tu sais, ne te gêne pas ; si tu veux de moi 
pour la surveillance... 

— C*est que... 

— Bon ! Qu'est-ce qui te prend ? 

— Jure-moi que tu ne feras point ta pâture de 
de M. Ducroisy, et j'accepte. 

— Allons donc! Je suis Thomme de la situation, 
moi. Tes intérêts me sont aussi sacrés que les tables 
de la loi ; plus, même, car tu n'as pas à craindi'e que 
je les hébraïse dans un jour de colère vertueuse et... 
féconde. Je suis trop la victime des Juifs pour mar- 
cher sur leurs traces. Du moment que tu me confies 
un client sérieux, nous causerons citerne et puits ; 
ça nous amènera à parler tout naturellement de 
Rebecca à la fontaine et de Moôsieur Horace Vernet, 
de la Prise de la Smala et de toutes sortes de figures 
taillées en boites à violons. — Je vais lui présenter, à 
ce respectable propriétaire, des phrases toutes faites, 
des phrases bonnes personnes, qui lui mastiqueront 
l'entendement comme une tourte aux godiveaux 
mastique l'estomac. J'y ajouterai l'eau rougie d'une 
tirade à jet continu, pour qu'il ne la garde pas trop 
sur l'intestin, et vive l'Odéon et la grande ma- 
chine ! Avant une heure, je veux qu'il me parle 
comme une guitare dans laquelle il aurait plu, ce 
mortel qui fait joujou avec un chalet verni, qui 
marche aussi proprement dans la rue qu'un rapport 
académique sur le trottoir littéraire. Je prétends 
même qu'il en arrivera à m'offrir une place en son 
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caveau de famille et à me dire d'un air aussi solennel 
que Jéhovah quand il fait de temps en temps une 
petite réflexion dans la Bible sur la grève des pro- 
phètes : — Touchez là, mon cher, vous me valez. 

— Non, non, ce n'est pas tout à fait un gobeur. 

— Alors, je serai énigmatique comme un livre 
allemand. Mes mots sortiront humides, décidés à ne 
jamais sécher, comme l'encre de la Revue des Deux- 
Mondes, J'évacuerai trois ou quatre fois dans l'air 
les transes en verre filé d'une âme en détresse, au 
point qu'il en viendra à poser tout doucement mon 
bras sur son paletot. S'il continue à se taire, j'ajou- 
terai : — Oh ! monsieur, il suffit de vous entendre 
pour ressentir de suite envers vous une confiance 
sans précédent... Et si, à ce moment, je ne m'assieds 
pas une fois pour toutes sur la chaise percée de son 
intellect... oh! alors... 

— Si tu veux mon sentiment, ce sera attrayant 
pour lui comme une bibliothèque des prisons. 

Avant qu'une réponse ait été formulée, Julien 
avait jeté un nom dans le cabinet, et la porte donnait 
passage à M. Ducroisy, qui parut, très-essoufflé. 

— J'entre et je sors, mon cher maître; c'est 
convenu pour aujourd'hui, si vous voulez bien. Ces 
dames seront là-bas à trois heures... M. Girardelle ! 
Tiens, comme cela se trouve ! Nous vous emmenons, 
au moins? Ma femme souhaite passionnément vous 
connaître. 

— Monsieur... en vérité... 

— Laissez donc vos façons. N'est-ce pas, mon 

8. 
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cher ami, vous aviez prévenu monsieur de mon invi- 
tation, je gage ? 

— En effet, s'empressa de répondre Girardelle, 
devinant que l'âme de l'architecte devait déjà s'em- 
plir de tonnerres sourds. Brandt était précisément 
en train, il y a un instant, de combattre mes derniers 
scrupules à me présenter devant vous. En face de 
la permanence de mes refus, jenevoufe le cache pas, 
il devenait aigre... 

— Mais j'espère bien qu'il n'en va plus être ques- 
tion, de vos refus ? Je vous emmène. 

— Monsieur, je n'admets pas cinq minutes de 
plus la discussion de votre offre aimable. 

— Vous êtes bien bon. . 

— Seulement... 

— Eh bien?.., ' 

— Vous me permettrez de vous dire que, n'étant 
habillé pour tout vêtement que de ma seule valeur 
morale, ce n'est peut-être guère suffisant.... 

— Monsieur, ne me prenez pas pour un de ceux 
que vous massacrez à bon droit chaque jour. 

— Ahl dans ce cas, monsieur, me voilà forcé... 

— Descendez donc avec moi, car je dois rendre 
réponse à ma femme. Nous stopperons à la maison, 
si vous voulez le permettre ?... 

— Je n'élèverai qu'une objection, dit à son tour 
Brandimard. Le temps est gris, ces dames vont 
arborer des toilettes, et la toiture n'est pas posée. 

M. Ducroisy s'approcha de la fenêtre, regarda le 
ciel et parut trouver l'avis sensé. 



MADAME DUCROlSY 139 

Girardelle s^en fut de suite décrocher un petit 
baromètre. — Voyez, lit-il triomphalement, en rap- 
portant rinstrument marquant beau fixe, mais vigou- 
reusement soupçonné par Brandt d'avoir donné un 
coup de pouce à Taiguille. 

C'était décisif. Le baromètre ne pouvait mentir. 
La figure de M. Ducroisy se rasséréna. 

— Plus d'objection possible. Ce sera pour trois 
heures, n'est-ce pas? Et nous dînons ensemble ? 

— Soit, j'y serai; mais vous vojzs pressez trop, 
j'aurais voulu la construction plus avancée, pour 
être digne du dérangement de Mme Ducroisy. 

— Oh ! mais, Raymonde y retournera six fois s'il 
le faut. Vous n'imagînez pas comme ce projet de 
chalet l'occupe. Il n'est rien de tel que la nouveauté 

* pour les maladies de langueur. Je vous jure que 
j'étais loin de croire qu'elle s'intéressât si longtemps 
à quelque chose. 

— Dans ce cas, je suis tout à vous. A trois heures, 
donc ! — Au revoir, Frédéric ! 

Le ton see de M. Brandimard à l'égard du copain 
n'échappa pointa M.Ducroisy, qui prit congé chaleu- 
reusement, emmenant le bohème gouailleur. 

— C'est cela, songeait Brandt, tu penses me jouer, 
mon petit, mais tu oublies que si je ne le veux pas... 
Au surplus, Ducroisy achète une utilité.... Il la dis- 
traira, elle ! 

Lorsqu'il supposa les deux hommes dans l'anti- 
chambre, l'architecte s'avança à pas de loup derrière 
eux, et entendit alors la voix bien connue.de Frédé- 
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rie qui répétait : — Virgilp, Énée, Turnus, TÉoéide... 
oh! rÉnéïde.... Faisant un pas de plus, il saisit 
encore la même voix qui reprenait sur un ton au- 
dessous, en basse prophétique : — Le sens moral, 
monsieur, le sens moral!... 

Rentré dans son cabinet,Brandimardse dirigea vers 
un carton qu'il ouvrit, en tira des esquisses, plongea 
sa tête entre ses longues mains, puis il se mur- 
mura à lui-même : — Allez, mes pensées ! 

Vingt ans ne s'étaient pas écoulés pour Louis 
Brandimard depuis Tépoque où il était parli, jeune 
débutant, édifier la restauration d'un prieuré au fond 
du Berry.En fermant les yeux, il distinguait un bruit : 
celui d'une diligence dont la roue mal graissée 
chantait sur son essieu. Quelle montée, sang de 
Dieu ! les chevaux renâclaient. Le foin dont on avait 
bourré le véhicule était trop piétiné poui' réchauffer 
les pieds des gens de l'intérieur; tous, d'ailleurs, 
étaient descendus ; mais le jeune homme, le voya- 
geur resté le dernier, repoussant son feutre sur son 
coUj fit glisser la vitre et huma l'air. 

Les champs trempés traçaient de chaque côté de 
la route des rubans de terre noire; une émanation 
particulière au sol, cette exhalaison du suc végétal, 
arrivait par bouffées d'air comme pour entraîner en 
avant; des ronces, des arbustes rabougris s'enchevê- 
traient au bord des mares ; les chevaux ralentissant 
leur marche, hennissaient aux atteintes du vent bru- 
tal qui leur glaçait la sueur aux reins. Un feu de 
bruyère sèche fumait dans la nudité de la route, 
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réchauffant un pâtre appuyé contre sa pique. De 
temps en temps, Pespace était traversé par le vol du 
bîzet ou du capucin ; les lointains accusaient de plus 
en plus des profils de vallées, d'abord insensibles, 
qui sortaient en rouge vague, en bleu ou lilas, enfin 
devenaient une forte ligne ombrée. Ces objets pre- 
naient du corps ; la nuée se détachait plus saillante, 
comme celle qu'un peintre flamand fait voler au- 
dessus d'un fronton, dans un azur d'outre-mer. 
Arbres et coteaux poussaient leur forme à fleur de 
ciel; l'horizon devenait palpable, et la lumière sem- 
blait immobiUser la teinte d'un bleu de source. C'était 
l'hiver rude, blanc de givre au dehors, mais qui se 
transformait dans les vieilles demeures provinciales 
en lueur grise uniforme , en sorte qu'on était bien 
forcé de demander quelque sensation recréative 
aux plaisirs de l'esprit. On était à cent lieues de ces 
paysages à l'extrémité desquels se dresse toujours 
une muraille laissant deviner l'humanité. C'était le 
Berry, c'était le pacage qui vous absorbait dans son 
vide et sa monotonie. On s'y trouvait au large ; il 
semblait qu'on pouvait y marcher longtemps avant 
d'y rencontrer un groupe d'habitations ; et encore, 
une ville y était vite traversée, et les champs vous 
reprenaient aussitôt dans leur échappée, faisant 
marcher leurs derniers plis de terrain vers ce firma- 
ment arrondi qu'ils rejoignaient pour s'y perdre 
comme au passage d'un fleuve. 

Soudain, au tournant de cette longue montée, le 
jeune homme de la diligence, aux yeux évidés par 
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la pensée et Tinsomaie, mettait pied à terre près d* un 
grand bâtiment appelé auberge. Un propriétaire, à 
mine fleurie, le saluait de son nom , lui parlait de 
l'entrepreneur Durand qui Tavait chaudement recom- 
mandé l'installait en face d'une gigantesque omelette 
et d'un pichet de vin, discutait bâtisse, remuait des 
plans, criblait d'épigrammes l'arpenteur de l'endroit 
qui était à ses côtés... 

— Assez, assez, se disait Brandimard; assez! 
C'est tout... Je ne veux pas me rappeler le reste. 
Mon cœur n'est qu'un morceau de viande moisie. A 
bas ces mouches à vers des souvenirs qui viennent 
pulluler autour de lui.... à bas! 

Mais il avait beau faire, il ne pouvait le détourner 
de sa mémoire, le reste ! 

C'était le manoir, si vieux, si écorné, mais bien 
assis encore et de tenace résistance. C'était le prieuré 
écroulé dont on lui faisait parcourir les ruines, les 
moulures gisantes dont on prenait un fragment dans 
la main, fragment tout moussu, tout granulé, qu'on 
respirait, qui avait son parfum. C'était l'hospitalité 
large et bonne, à l'ombre des dressoirs tout chargés 
de cuivres claironnants. 

— Par les dieux représentés aux tentures de 
perse du salon, par la bourrée flambante que dévore 
la haute et profonde cheminée, c'est elle que voilà 
dans ce fauteuil aux clous rouilles, la très-douce et 
très-perfide hôtesse ! Dix-sept ans, et mariée à qua- 
torze, parce qu'elle est créole. Et quelle science de 
la traîtrise ! Comme ses genoux gardaient une atti- 
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tude implacable et semblaient ne devoir s'écarter 
jamais ! Comme l'œil enveloppait d'humides vapem's 
la morsure du regard ! Comme elle savourait d'abord 
l'inutilité de l'effort qui se dévoilait dans la tristesse 
du geste d'Aloysius! Mais un incident surgissait. 
M. Ducroisy s'absentait pour veiller de plus près à 
l'issue d'un procès. Il laissait sa femme aux soins de 
ce jeune homme aux cheveux longs, de cet enfant 
qui portait un feutre brisé. Un mois d'absence !... 

Soudain Brandimard regardait ardemment dans 
cette maison lointaine. Il retrouvait la place des meu- 
bles. Une femme courbée sur une bande de tapisserie. 
Et il saisissait par intervalles ces morceaux de phrases 
sans suite qui lui retombaient dans l'oreille : 

— Hélas ! madame, il me semble que lorsque je 
suis arrivé chez vous, une voix s'est mise à crier, 
comme dans ce dicton provincial : « V'ià les comé- 
diens qui passent. Serrez les couverts! » Il sera 
toujours dans ma destinée d'être de trop dans une 
maison. 

Puis il entendait encore cette réponse d'Aloysius : 

— Le cœur, l'esprit.. . Silence ! il ne faut jamais 
parler légèrement des morts. 

— Mon Dieu ! monsieur, j'ignorais, en m'expri- 
mant ainsi, m' adresser à vos ancêtres... On annonce 
que le fou est allumé dans votre chambre. Ne vous 
croyez pas tenu à la moindi'e étiquette; je resta 
seulo après dîner. 

— Si je ne vous gêne point ici, madame?... 
Nouveau silence. C'était elle qui répliquait ;. 
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— En vérité, pour savoir si vos désillusions sont 
méritées, il faudrait en connaître les origines ; dans 
ce cas seulement, je pourrais m'autoriser à vous 
prêcher la vaillance... ou autre chose. Moi, j'ai tou- 
jours pensé que la vie était comme une maîtresse : 
plus elle vous joue des tours abominables, plus on 
y tient. 

— Alors, madame... Vous êtes donc déjà tenue de 
posséder ime philosophie personnelle? 

— Et pourquoi non ? 

— C'est que je pensais... que vous n'aviez rien à 
oublier et... tout à attendre. 

— Avez-vous remarqué, poursuivait-elle,sans ré- 
pondre directement et levant le doigt sur les portraits 
de famille, ces dames en falbalas, toujours avec le 
même nez, qui regardent en haussant le même 
sourcil, et vous agacent de lem's mêmes lèvres 
peintes? Ces présidents en robe professionnelle, 
qui donneraient la tentation de couper leur chef du 
cadre pour en faire une tête de loup, afin de balayer 
les toiles d'araignée ? 

— Sans doute ! 

— Ces figures qui ne cessent point de nous faire 
trembler, même en peinture, tant elles ont Pair de 
se sentir au-dessus de toutes les menaces que nous 
pourrions leur adresser ? 

— Ensuite?... 

— Tous ces gens-là ont a imè, n'est-ce pas ? C'est 
indubitable, c'est positif, on ne peut pas le nier. Or, 
je vous le déclare, je crois que cette seule pensée 



MADAME DIJGROISY 145 

serait suffisante pour m'empêcher de faire ce qu'ils 
ont fait,tant je les trouve exécrables à l'œil et répu- 
gnants à l'esprit ; si, après avoir aimé, on devient 
comme eux, c'est à y regarder à deux fois... con- 
venez-en? 

— Ah! par exemple, en voilà une conclusion! 
Mais, madame, aucune transfiguration n'a passé sur 
ces physionomies-là! Elles sont laides, et n'ont 
jamais connu ce que vous croyez. Rien n'a bougé 
en elles, je vous en réponds. Leurs rides sont com- 
blées par du mastic, et les fentes de leur cœur par 
des onguents ; ou plutôt, ni leur visage ni leur cœur 
n'ont commis la suprême imprudence... Peut-être, 
une chifTonnure d'étoffe..., une éraflure de dentelle... 
Mais l'accident, mais la balafre que l'amour trace 
sur la figure, où donc la voyez-vous? La teinte 
de leurs yeux a-t-elle varié? Scruterez-vous le 
dessous de leurs paupières ? Je vous en défie ! Le 
voile de la rêverie ne les abaisse pas, et leurs regards 
distraits ne nous instruisent du voisinage d'aucun 
dans leur vie... Car, soyez-en convaincue, l'émotion 
ardente, l'attendrissement profond qui se lisent dans 
une tête au bon endroit, l'embellissent. La femme 
dont le rayonnement a su couvrir un homme pendant 
des heures entières !...maisonla reconnaît à quelque 
chose, à de certains côtés qui nous heurtent sans 
qu'elle s'en doute, et qui nous font la saluer sans 
qu'elle le sache. N'avez-vous point remarqué, sur cette 
rangée qui est vis à vis de vos aïeules, ces porleurs 
de cuirasse à écharpe bleue? ces tuniques rouges et 

9 
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ces poses martiales? ces bouches mordantes, pleines 
de malice, paraissant s'éclairer d'un bon sourire 
quand vous marchez ? Considérez-les encore, ceux- 
là, je vous prie. Lem' œil ne sera courroucé qu'en 
face de ces magistrats, de ces frocards judiciaires et 
monastiques qui sont devant eux... 

— Mon Dieu, c'est possible !... 

— Je vous avoue que si j'étais, par ma qualité, 
destiné à occuper le rang d'ancêtre sur un mur, j'en 
voudrais, et beaucoup, au malotru qui me mettrait 
en pareil voisinage, et je crois que je chargerais 
ma poussière vénérable d'aller faire éternuer dans 
leurs cadres messieurs de la robe... Eh bien ! ma- 
dame, vous ne nierez pas, je suppose, que ces en- 
dosseurs de cuirasse n'aient pas aussi connu l'amour ? 
Et, puisque vous en appelez de si loin, est-ce que 
cette seule pensée n'est point décisive pour engager 
à ne pas tout à fait se défendre de ce qu'ils ont 
fait, à ne pas le trouver si hors de propos ? 

Et l'architecte entendait le bruit d'une chaise qu'on 
repoussait, d'un choc de paroles plus vif, d'un débat 
qui s'animait ; et soudain, une voix tremblante re- 
Pi'enait sur un ton plus bas : 

— Oui ! . . .Vous serez idolâtrée, pardonnée, battue; 
quelqu'un dormira sur votre cœur, quelqu'un que 
vous craindrez de réveiller, qui vous prendra dans le 
iauteuil d'orchestre bien rembourré de votre noncha- 

ance, s'y mettra à votre place et vous assiéra sur 
ses genoux !... Quelqu'un au-devant de qui vous ne 
courez pas fougueusement, mais que vous laissez 
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très-bien approcher de votre personne, soit par 
moquerie, soit autrement... Quelqu'un que vous 
ferez souffrir, et qui vous le rendra... Quelqu'un qui 
sera cause que vous ne tenterez plus de courses à Ta^ 
venture, car vous Taurez sans cesse à vos côtés... 

Brandimard ne saisissait aucune parole : il 
voyait dans la buée troublante de ses souvenirs un 
groupe vague d'abord, qui s'accentuait, devenait 
plus précis, et s'enlaçait justement par les points 
délicats et sensuels de leur individu ; et, si fugitif à 
ses yeux qu'il apparut, ce groupe, l'architecte en- 
tendait résonner les paroles ardentes avec les- 
quelles ceux qui le formaient lointainement, accom- 
pagnaient la répercussion de l'embrassement dans 
tout leur être. 

Alors, il se replongea dans son rêve éveillé. 

Un bon vivant, ce châtelain de la Roche ! Il allait 
et venait, tous les cinq à six jours; il avait mis la 
bride sur le cou à ce jeune homme rempli d'idées, 
qui n'écoutait personne ; il souriait et laissait faire. 

La reconstruction du prieuré était commencée. 
Dans le ciel jaune se détaillait le petit édifice, dont 
le ciment soudait enfin la carapace ; les clôtures 
se dressaient près des ormes ; les statues à poses 
galantes et héroïques se relevaient dans les allées. 
L'Héraklès palpait sa massue, etl'Artémis ébauchait 
un sourire anguleux sur cet océan de plâtras. Les 
arbres, autrefois taillés, avaient dérogé à la coupe 
en poussant leurs lîlaments dans toutes les direc- 
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lions, au nez et à la barbe des dieux en train de 
s'esbaudir au choc du marteau. C'était chose ré- 
jouissante que la reconstitution de ces vieux débris 
qu'on était parvenu à rassembler les uns à côté des 
autres, sans l'horrible nettoyage imposé aujourd'hui 
à nos monuments, et en particulier à notre Louvre. 
Les raccords que l'architecte était forcé de faire se 
dissimulaient savamment sous les mousses et les 
graminées. Les contreforts ep fer promettaient encore 
de longues années à l'ancienne toiture, sur laquelle, 
à son grand regret, Aloysius avait dû replacer de 
nouvelles imbrications d'ardoises qu'il avait essayé 
de salir le plus possible. Le chœur, aux douze sièges 
complètement rongées par les années, ainsi que cer_ 
laines parties de la chaire, étaient ce qui devait 
exercer le plus longtemps son enthousiasme d'artiste. 
Son ciseau s'enfonçait chaque jour avec plus de 
transport et d'emportement dans les flancs du 
bois. 

Ces jolies têtes de saints semblaient se pencher 
curieusement sur l'orbe de leur encadrement; leur 
chevelure sortait du nimbe ou de la calotte taillée en 
sébille renversée ; les chimères narguaient tout avec 
leur figure sphinxtique, enfonçant leurs ongles d'un 
air significatif aux appuis de la stalle, dont les pieds 
se contournaient en torse de dragon. Les péchés 
capitaux, naïvement symbolisés, grouillaient dans 
le chêne, se jouant sous les regards des vierges 
peintes, au nez des théologiens en plâtre écornés 
dans leurs niches. Les anges, gnomes célestes. 
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ouvraient des yeux énormes en sortant des acanthes 
épineuses, comme s'ils eussent été pris du désir 
fou de chevaucher les diablotins; la queue des 
démons se tortillait en vrille et s'enlaçait étroi- 
tement dans les ramures des plantes fantastiques se 
continuant en arabesques prolongées, et s'incrustant 
autour des panneaux comme un lierre infernal. Les 
contours des vases mystiques sculptés dans la chaire 
se penchaient comme pour s'offrir d'eux-mêmes à une 
lèvre invisible ; et, sur les dalles, la teinte vermeille 
d'un rayon coupait la nef, comme si elle eût exprimé le 
rêve humain qui recommençait à y descendre. 

Mais à travers le vitrail portraiturant figures de 
moines à visages bouffis, à travers la scintillante 
lumière du matin faisant son apparition dans la 
petite église déblayée,qui doncresplendissaitplus que 
toute chose? qui donc s'enfermait pour le jeune 
architecte dans l'enfonçure des niches? qui donc 
était plus splendide, plus royale, plus féerique que 
l'étoffe d'apparat des chapes d'abbesses parsemées 
de pierreries conservées dans des coffres, qu'un mu- 
sée eût acquis sans balancer, sinon la femme du 
maître de céans, celle dont il était assez largement 
aimé pour contenter les susceptibilités de l'amant le 
plus jaloux, il le croyait du moins? 

L'amour de M™® Ducroisy, cette chose inouïe qu'il 
était venu chercher au fond de ce désert, malgré 
lui, dans la plus rude saison de l'année, cette révo- 
lution qui lui donnait des doigts de flamme pour 
tenir le crayon ou le maillet du dégrossisseur, avait 
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ouvert en lui toutes Jes cellules cérébrales les plus 
secrètes, et lui prouvait qu'il pouvait tout attendre 
de sa volonté. 

Assis devant elle, le menton dans la main, avec 
cette pose accoudée de méditation éternelle en face de 
Tobjet aimé, ses cheveux écumant sur son front, sa 
lèvre semant les paroles sans les retenir, il sentait 
grandir en lui une virilité divine, quelque chose qui 
le tu'ait des bas-fonds, des terres molles où il était 
resté si longtemps. Il lui semblait qu'une forte voix, 
une voix haute, timbrée comme un clairon, l'appe- 
lait ; que le suraigu du rêve le repétrissait de nou- 
veau ; il avait des ailes ; il avait des sens ; d'autres 
engouements battaient son enveloppe matérielle ; le 
sang se mêlait aux idées, et les idées circonvôluaient 
en lui, confondues au trajet physique de la vie ani- 
male dans son individu. Aimer, pour Aloysius, c'avait 
été le phénomène accompli par cette pâte d'Orient 
qui soulève les fibres du front, les pariétaux de la 
cervelle, pour y faire passer ce monde, cet essaim 
de pensées et d'images, fantômes d'élite qui entrent 
sans bruit sous le crâne de l'artiste et l'entretiennent 
jusqu'au jour. La vie fulminante, la vie triomphale 
de la chair, il la tenait. Il ne ressemblait pas à ceux 
qui, à force d'avoir lutté, ont à peine le temps de 
s'asseoir à une table dressée et ne peuvent plus 
faire honneur au repas servi trop tard. Non, il en 
était arrivé, après une année d'horrible misère, aux 
largesses de la maison grandement tenue, de la mai- 
tresse de noble race qu'il avait captée, toute libre, 
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quelque sauvage, quelque regimbante à la domina- 
tions et au servage qu'elle se fût montrée. 

Pendant Tabsence de M. Ducroisy, les bruits de 
leurs jeux et de leurs rires restèrent enfouis dans les 
appartements supérieurs*du château. C'était l'hiver. 
Les visites étaient rares. L'étincelance du roman- 
tisme d'Aloysius, la drôlerie non cherchée de ses 
attitudes, occupaient vivement Raymonde. En pré- 
sence d'un panneau de porte , il s'était prétendu 
suffisamment intrigué pour s'amuser toute uuq 
semaine. Un jour qu'elle prenait un bain, il avai 
découpé les yeux de la cavale rouge de la tenture, 
s'était glissé derrière et imaginait un effet de pru- 
nelle dans les deux trous qu'il avait faits. Cette 
action fut irrésistible sur la vieille Maïa, qni n'ai- 
mait pas qu'on jouât avec les choses du passé. Une 
autre fois, il imitait le son de la trompe et les aboie- 
ments des chiens, en sorte que le chasseur en tapis- 
serie devenait un personnage ; on lui parlait, et il 
paraissait écouter. Plus loin^ la scène représentait 
un ermite, dont les deux bras pendaient en grand 
découragement, et dont la lèvre disait miséri- 
corde. Aloysius avait trouvé plaisant de forcer 
Raymonde à se confesser tout haut à Termite, et, 
dissimulé sous la haute lice il imitait la voix d'un vieil 
homme en train de recevoir un aveu délicat. Ray- 
monde jugeait la chose piquante, se plaignait au 
capucin de son amant, assurait qu'elle ne demanderait 
pas mieux que de l'aimer, mais qu'elle concevait de 
profonds remords, hélas !... Elle implorait des péni- 
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tences cruelles, pour forcer sa conscience à rentrer 
dans le giron du devoir. Le religieux, alors, feignait 
d'être très-embarrassé, et terminait en engageant la 
jeune femme à lui envoyer son amoureux. Alors, 
c'était le tour d'Aloysius de s'agenouiller devant 
l'anachorète, pendant que Raymonde passait der- 
rière. — L'aimez-vous donc tant que cela ? deman- 
dait le serviteur de Dieu. Malheureux jeune homme ! 
vous foulez aux pieds les instruments de la passioa. 
— Hélas ! mon père, répliquait le pénitent par l'or- 
gane d'Aloysius, j'en suis obsédé; je n'ai d'autre 
ressource pour la fuir que -d'entrer parmi les frères 
de saint Bruno, ce que je ne ferais qu'en l'emmenant 
avec moi. — Taisez-vous, sacrilège!... Dites-moi 
donc un peu ce qu'elle est, votre belle madame?... 
Est-ce une prude enfant,est-ce une folle coquette qui 
abuse de votre innocence ?, — Ah ! mon père, je 
voudrais être le bas de soie qui serre étroitement sa 
jambe dans ses mailles, qui grimpe et chatouille son 
genou, pareil au museau d'un épagneul, pour s'abattre 
plus haut encore en spectateur sur une grève voisine 
de l'arène que... — Assez ! assez ! malheureux ! Vous 
remuez les tentationsdansmon vieux corps... Fuisse 
le ciel vous prendre à merci ! Continuez. — Elle a 
cinq ou six années encore à 'se faire désirer, autant 
à être aimée pour elle-même, et le reste pour se 
repentir, si cela Tamuse. Au besoin, je me charge 
de l'y aider. D'ici à ce temps-là, son mari qui est avo- 
cat pourra devenir juge ou président, et prononcer 
ui-même sur le sort des amants de sa femme, ce 
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qui n*est pas dénué de majesté. — Seigneur cavar 
lier, ne pensez-vous pas qu'il pourrait vous con- 
damner aux galères? — Ainsi soit-il, mon Révé- 
rend ; mais le bois avec lequel je travaillerai est 
encore sur la tête du noble cerf qui parcourt cette 
solitude ; jusqu'à ce moment, le mari a la faculté de 
venir en pantoufles s'assurer que safemmedortbien, 
et sa vengeance boiterait comme un rhumatisme. En 
attendant, nous galopons dans la forêt au devant des 
siècles futurs. . . 

Et, dans ses deux mains arrondies, Aloysius en- 
tonnait un air de chasse, de toute la puissance de ses 
poumons : 

Tra la la la la la la la la I 

Et le jeu finissait. 

Une autre fois, c'était ce même solitaire qui, subi- 
tement tenait propos très-gras, et proposaità la belle 
deremplacer quelques minutes l'amant écarté, jurant 
qu'elle s'y méprendrait ; il s'offrait à le lui prouver 
autant de fois que St Pierre avait renié son maître, 
dans la même minute. Raymonde jouait une subite 
frayeur, et poussait des cris d'alarme. Alors les 
lévriers jappaient dans le lointain, Aloysius rendu à 
son rôle naturel s'élançait de la tenture, s'emparait 
de sa bien-aimée, et consommait l'acte délictueux au 
lieu et place de l'ennite paillard. Tous deux s'en- 
fuyaient par la chambre, narguant l'autorité elles 
faux dévots. Dans un des angles de la tapisserie. 
Moïse levait les bras au ciel pour le prendre à témoin 
de son impuissance sur ce qui s'était passé; à l'autre 

9. 
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bout, Abraham en ti*ain de sacrifier Isaac, devenait 
un juif vénérable qui baillait des écus aux deux fugi- 
tifs pour les aider à filer en Turquie; et là, ils con- 
tractaient mariage sans coup férir. 

Ainsi se passaient les matinées pluvieuses à la 
Roche; ainsi, tous deux trouvaient charmant de rire 
d'eux-mêmes, de rire de Tamour, de rire de Tavenir; 
et cela, dans un ragoût de gaieté et de tendresse où 
ils s'escrimaient, se hai*celaient en luttes folles, en 
péripéties d'une invention désopilante. 



i 
I 






IX 



Brandimard continuait à se souvenir. 

C'est Tété. Ils sont dans un atelier en planches 
voisin de la chapelle et construit à la hâte. Elle est 
étendue à terre complaisarnment, sans plus de toilette 
qu'il n'en faut à un modèle décidé à gagner une 
séance de dix francs. Lui, se débat, nerveux, en face 
d'une selle chargée d'un bloc de glaise. 

— Que cette cuisse ainsi rejetée me donne de mal ! 
Je l'ai pourtant assez étudiée l'autre jour lorsque tu 
étais couchée; je l'ai embrassée juste au-dessous du 
mouvement qu'elle décrit. Tu te rappelles?... 

— Non, c'était au-dessus. 

— Par tous les nombrils de saintes enfermés dans 
les armoires du paradis, je jure que c'était au 
dessous. J'ai des raisons pour m'en souvenir, peut- 
être! 
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— Monsieur, je vous prie de respecter mes 
oreilles... 

— On y pensera, madame, on y pensera. Si, seule- 
ment, vous vouliez reprendre la posture que donnait 
à tes jambes,, la position d'avant-hier matin... vous 

m'obligeriez d'une façon sensible C'est bien cela, 

vois-tu, Raymonde ; ne tenir à la terre que par la 
tête et par le talon, et présenter une poitrine qui 

poignardele ciel. Enfinm'y voilà Bon, vousvous 

dérangez! Jamais je ne trouverai mon arc... 

Et il envoya au plafond, à vingt pas, une bille 
de terre glaise. 

— Mais aussi pourquoi représenter Léda dans 
cette attitude?... 

— Eh bien, c'est une trouvaille : Léda demi affo- 
lée dans une crise d'attente, se débat tant qu'elle 
peut en cherchant vers quelle cime lointaine se 
présentera le blanc poitrail du cygne révéré. Tu n'as 
rien à dire ! Poser pom» Léda, c'est être dans les 
canons académiques. . . et je . . . 

— Si tu m'embrasses ainsi, je ne retrouverai 
jamais ma première pose. Mais voyons... mais... 

— Note scandalise pas, j'embrasse le chef-d'œuvre 
humain que l'oiseau sacré guigne du haut de la 
nue pom' y accomphr ses opérations les plus... 
délicates. D'abord, je t'avouerai que Léda m'a 
toujours intéressé. Étonnante l'architecture que son 
divin corps a dû édifier! J'aurais voulu être... 

L'une des deux ailes qui se déployait sur son 
genou, ou le duvet qui frôlait sa gorge ? 
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— Ce n'aurait pas été déplaisant..» Es-tu décidée 
à rester tranquille quinze minutes? je vais recom- 
mencer. 

— Je fais toujours ce que tu veux... tiens, suis-je 
bien ainsi? 

— Non, ce n'est pas encore cela. Quel malheur 
que tu te sois retirée tout-à-l'heure ! Ah, bon ! c'est 
mieux ! Efface davantage ton bras gauche ; moins 
de roideur à ta cuisse en la repliant ; plus de déve- 
loppement au ventre qui va se crisper dans un 
instant ! Cette fois nous y sommes ! 

Aloysius, debout devant ébauche son modelait 
avec une rapidité fébrille, aplatissait ses bou- 
lettes d'argile, disposait les grandes masses, tout 
en lançant de temps à autre des phrases ha- 
chées... 

— Quand je pense qu'il y a des animaux qui tor- 
tilleraient une draperie là-dessus; des ignares qui 
passeraient à côté de ce mouvement sans le voir. 
— Une draperie là! on subit çà quand on y est 
forcé par la cour d'assises ou les musées de pro- 
vince. — Allège donc un peu tes extrémités! Le cra- 
quant du muscle, je m'en charge. — Tudieu! quels 
reins de baigneuse grecque ! Il ne faudrait, en pein- 
ture, qu un ciel d'un bleu foncé presque noir qui les 
ferait se détacher en lumière; mais, j'en viendrai à 
bout dans une terre cuite. — Au moins, devant la 
nature, je me garde de me rappeler ce que je sais, 
moi! Je fais servilement ce qui est beau. Est-ce ique 
cela ne te mets pas un frisson à l'épiderme, quand 
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tu devines que je m'attaque à ce qu'il y a de plus 
imprévu, de plus neuf, de plus Anadyomène en toi? 
— Ne me réponds pas , tu remuerais. Ce que je 
cherche, c'est la nouveauté, d'abord. — Vois-tu, il 
faut, en dépit de ce**qu'ils disent, appuyer sur un 
détail si on veut en faire sentir la puissance, quelque 
chose qui ait du ressort et de la vie ; c'est ainsi qu'on 
est chaleureux, entraîné, nerveux^ inégal aussi, peut- 
être? soit, je m'en moque: Fais ce que tu sens, 
advienne ce qu'ils voudront. — La rondeur, le poli, 
rémoussé, le flasque, c'est leur affaire à ces patentés 
du dieu Institut, qui raclent le corps d'une femme 
comme une carotte, pour recommencer à perpétuité 
Vinci ou Raphaël. — Et penser que ces gens-là 
vivent à côté de nous, qu'ils oppriment notre con- 
science de sculpteur ou de peintre, en nous égouttant 
la sueur de leurs gilets de flanelle sur la tête, qu'ils 
tiendront toujours le haut du pavé ! — Tiens, je défie 
que le moulage florentin que tu as dans ta chambre 
soit plus joli que la plénitude de ces orbes de chair 
qui t'enferment le ventre et les hanches — Et ces 
deux mamelles qui se dressent dans cette sensualité 
de feu ! Hein! c'est un peu trouvé, l'écarlement des 
seins?— A présent, ton coude chatouillé de lumière... 
Voilà! — Et le recueillement, et la rêverie de ta 
tête!... pendant que le corps doit exprimer toute 
l'inquiétude de la passion moderne — de l'inquié- 
tude plus furieuse, plus mouvementée que le 
mouvement lui-même ; entends-tu? de la chair dé- 
bordant sur son enveloppe, sautant par dessus le 
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contour; du tempétueux, du bouillonnant dans, la 
surface sous, laquelle le muscle se tord plein de vou- 
loir... et cette teinte d'un blanc de poi^celaine bordant 
les parties éclairées !.... 

En s'égosillant ainsi, Aloysius en était arrivé à 
brouiller ensemble les termes de la peinture avec ceux 
de la sculpture, tant il lui semblait voir, pénétrer, 
traduire et toucher une chose complète en elle-même. 

— Oui, oui, poursuivit-il, je comprends tout ce 
qu'il y a d'incisif dans cette protubérance, et de léger 
dans ce méîplat — un coup d'ébauchoir ici ! — j*y 
reviendrai ! — Quej'attrappe un beau jour, une bonne 
clarté d'après-midi sur ces cuisses-là, et je les achève 
dans leur enlacement, dans leurs crispations tendres. 
-- Mille diables! j^ai encore à m'entêter après l'ar- 
gile pour les faire sortir. — Et j'y arriverai^ ©t j'y 
suis, ma belle, à sangler tes genoux dans leur char- 
nalité délicieuse, à faire mordre nerveusement le sol 
à ce bout de talon sur lequel tout ton corps repose 
en se jetant en avant dans cette attitude d'extatique 
en délire. — C'est cela qui me forcera d'allonger les 
jambes, tant la violence de la crise doit allonger les 
lignes des membres, et les continuer plus loin que 
leurs proportions ordinaires. —M'y voici, cette fois! 
Aussi j'en profite pour agrandir mes plans. Je veux 
que ce corps de femme en ébriété amoureuse, sente 
passer au-dessus de lui la houle fantastique de 
l'Olympe en rut. — Le voilà qui se tend; le voilà 
qui se cambre. Il me faut encore des mêlées terribles 
de courbes qui entrent les unes dans les autres; une 
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pantomime redoutable; la lutte d'une créature que 
l'invisible prend d'assaut, dont l'amour tâte le cœur 
et le cerveau en tous les endroits, même pendant 
qu'elle sommeille; cet amour qui va jusqu'à la per- 
version du tact, jusqu'à l'émoussement de toute 
sensibilité... 

• <• ...•..•■••■••« 
Et, dans son monologue avec lui-même, sous l'em- 
brasement du sang qui battait son front, Aloysius 
oubliait tout. Un éclat de rire le tira de son rêve 
une main se posa sur sa bouche : 

— Raymonde ! . . . Toi, debout ? Tu ne posais plus ? 

— Je suis fatiguée, mon beau monsieur. Que 
sainte Thérèse nous soit en aide ! Mais, tandis que 
je m'évertuais à représenter l'extase, la faim s'est 
fait sentir. Vous plairait-il de me donner mes vête- 
ments et d'aller aux espaliers?... Ainsi, c'est moi, 
cela ? 

— Mon Dieu, oui ! 

Elle ploya un genou devant la statue commencée et 
dit à voix basse : 

— Je vous salue, Raymonde pleine de grâce. Aloy- 
sius est vraiment trop près de vous. 

Cela dura deux mois encore. Puis, arriva ce phé- 
nomène bizarre où l'un des deux, sentant que ce qui 
lui habite le cœur n'est plus qu'un mensonge, hésite 
encore à l'avouer. Le jour oii, croyant faire la chose 
du monde la plus naturelle, M. Ducroisy redevint 
un mari classique qui entre dans la chambre de sa 
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femme, les cheveux d'Aloysius ne quittèrent plus 
la position hérissée; il déclara nettement à Ray- 
monde qu*elle eût à le suivre à Paris ; il .se montrait 
même étonné que M. Ducroisy pût songer décemment 
à partager ce qui était à lui. 

Les éclats de rire avec lesquels ses discours furent 
reçus, en soulevant certains jets de sang à son cer- 
veau, le mirent quinze jours sou^ les tortures d'une 
congestion. La vieille Maïa, la nourrice de Ray- 
monde, le soigna seule. Ce fut elle qui guetta son 
retour à la raison. 

— Du courage, mon cher monsieur Brandt, lui 
disait la bonne créole en caressant ses deux mains, 
et refusant de répondre à ses questions sur la réserve 
où se tenait Mme Ducroisy. Il va falloir partir au 
plus vite. Oui, oui, c'est très-dur, pauvre enfant. 
Mais vous aimez la femme d'un autre, et celle-là ne 
peut vous suivre où vous irez. 

Elle parlait sans flel ; mais l'imagination frappée 
d'Aloysius crut voir dans la gardienne une sibylle 
aux yeux creux, au doigt levé ; d'ailleurs, le foulard 
orange dont elle enveloppait sa tête achevait d'en faire 
un type fatidique, aux prunelles de chat jaillissantes. 

Lorsque deux jours après, il fît quelques pas dans 
le jardin, il remarqua l'étrange solitude de la maison. 

— Madame est absente, lui annonça un valet ; mais 
Monsieur est venu plusieurs fois prendre de vos 
nouvelles ; il a bien recommandé de vous soigner 
jusqu'à son retour, qui ne tardera gUère. Il pense 
laisser Madame chez sa tante. 
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Frappé de stupeur, le jeune homme s'enfonça dans 
le bois. Partie ! elle ! pendant qu'il mourait ! 

L'automne était venu. Les arbres, rouges, faisaient 
juter les dernières gouttes de sève et trempaient 
résolument leur feuillage dans un ciel encore 
tiède ; les tempêtes prochaines reculaient . leur 
arrivée. Il y avait quelque chose, dans le petit bois 
de la Roche-Corbière, que les arbres ne pouvaient 
se décider à secouer brutalement hors de leurs 
branches et de leur fouillée : ce quelque chose, 
c'était la plume des derniers nids, le duvet des pre- 
mières ailes, la chanson amoureuse de l'oiseau 
encore abrité, tout ce qui a un parfum, tout ce qui 
ressemble à un esprit et qu'on ne sait pas quitter 
facilement une fois qu'on l'a possède. La forêt ne 
faisait pas comme l'homme ; elle avait de l'angoisse 
à se dessaisir : elle rusait avec l'hiver, tout en se 
laissant prendre une partie d'elle-même; c'était 
évident. 

Les dieux sculptés, accotés tristement contre les 
supports de leurs piédestaux, semblaient prêter 
l'oreille dans le vide. Phoïbos- Apollon, le plus dé- 
térioré de tous, paraissait tenir assez. courageuse- 
ment sa lyre de pierre, en redressant la tête comme 
à l'audition lointaine d'un chœur de vendanges. Les 
colorations gardaient leur fumet vague, et sur leurs 
teintes passées comme la veste feuille^morte d'un 
berger en tapisserie, les bruyères sauvf ges piquaient 
un réveillon dans l'amortissement uniforme comme 
la chair rose d'une pucelle ; les rochers, d'un gris 
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très-éteint dans réloignement, formaient un décor 
de camaïeu au-dessus duquel s'arrondissait un mor- 
ceau d'horizon enveloppé d'une poussière bleuâtre 
comme du pastel écrasé. Il y avait bien vraiment là 
une sorte de clairière où la lumière se roulait sur 
les haies, sur les ronces, en long, en biais, pX par- 
tout ;. une clairière idéale, le bout du monde, un de 
ces sous-bois à la Diaz, auquel on ne croit que 
comme à «un préjugé géographique, » et qui existent 
pourtant. 

Plus on avançait, plus la trace des allées se per- 
dait, remplacée d'abord par de petits sentiers étroits, 
qui disparaissaient ensuite tout à fait, envahis sous 
l'herbe. La forêt prenait alors un air plus inquiétant. 
Les branchages contournaient des troncs immenses, 
écaillés, qui avaient oublié de pourrir, et sur lesquels 
rien ne poussait plus. Des pins à l'odeur forte attei- 
gnaient une hauteur excessive , et leur faîte , en 
dérobant le nuage, laissait à peine la clarté frissonner 
dans la sauvagerie du site. A cet endroit, Aloysius 
retrouva la tristesse de son arrivée au manoir; 
l'horreur le remplit ; une montée de sanglots agita 
les bas-fonds de sa poitrine... 

Il se souvenait qu'à pareille époque, il s'enfonçait 
avec Raymonde dans la bergère brodée au passé, 
aux coussins de plume ; il sursautait à ces pièges 
délicieux que l'organe d'une femme aimée prépare 
aux sens, à ces souvenirs dont sa mémoire était bâ- 
tonnée, à ces mots sans logique, à ces bouts de 
phrases, à ces poings qui s'enfonçaient dans ses 
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yeux, à cette chair agaçante qu'il avait tenue dans 
ses doigts, aux étoffes de cette chambre dont ils 
avaient composé leur nid, à la pendule qui sonnait 
quand cela lui plaisait ; il revoyait même les papil- 
lons à ver qu'ils avaient fait partir en ouvrant de 
vieux bahuts ; il ressentait ces coups d'épaule, ces 
mains tapageuses dont elle se défendait ; il avait dans 
les narines Tôdeur du pâté de venaison et de la per- 
drix froide étalés sur un battant de table, pendant 
que les jambes de Raymonde s'allongeaient sur les 
siennes pour atteindre la braise d'un feu de sarment ; 
enfin, il palpait les riens qui n'ont pas de substance 
et qui font qu'on s'attendrait plutôt à recevoir une 
confidence de Vichnou qu'à la chute de tout cela. 

Et, sous la robe d'idées dont elle s'était revêtue, 
cette femme ; sous la surface finement ouvrée, il 
faisait le travail du démonteur, il décrochait mor- 
ceau par morceau chaque partie de ces pièces élé- 
gamment ajustées, véritable émail de Saxe : ici, tant 
de mètres cubes de sentiment ; là, tant de mètres 
cubes d'esprit, tant de centigrammes de chaleur, 
tant d'eau tiède. Et, ces miroitages de paroles, ces 
petites phrases chatouilleuses, ces élégances, ces 
zigzags de caprices, cette substance éthérée ralliée 
à cette partie solide, une ligne parallèle qui s'éleva 
un jour devant sa personne, à lui, Aloysius, tout 
cela constituait un fait, un phénomène cérébral qui 

s'était appelé M°*® Ducroisy. 
Le soir, au château, on attendit vainement le 

jeune architecte. Il ne vint pas. Le lendemain, on 
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ne le vit point non plus, et les jours suivants, ce fut 
la même chose. On alla dans sa chambre : on n'y 
trouva nulle lettre indiquant où il était. Mais l'argent 
de ses travaux chez M. Ducroisy était intact sur la 
cheminée, moins deux cents francs... 

— Il s'en est allé, c'est certain ! répétait le pro- 
priétaire de la Roche-Corbière. Qui donc a pu le dé- 
terminer à disparaître comme cela ? Ce départ sans 
raison parlée ou écrite me semble un mauvais pro- 
nostic. J'aurais dû m'inquiéter de son avenir ; il n'a 
jamais eu la tête bien forte. Mais je croyais qu'il 
faisait ses confidences à ma femme, et je le laissais 
tranquille..., pensant qu'elle m'instruirait de ce qu'il 
y aurait à faire pour lui. Et il nous quitte comme 
cela !... Cervelle en démence !... 

Huit jours après, Mme Ducroisy était seule dans 
sa chambre. Onze heures et demie venaient de son- 
ner. 

Elle l'avait aimé, cet enfant, qui, l'enlevant à la 
monotonie d'une existence provinciale, y faisait entrer 
de force des bonds, des secousses, des courants de 
choses inusitées. A présent qu'il était loin, qu'elle se 
trouvait délivrée de la frayeur que lui causaient ses 
colères, elle arrêtait ses pensées avec complaisance 
sur lui. — Pauvre garçon ! il avait mauvais carac- 
tère, mais au fond elle s'y intéressait; il faut passer 
quelque chose à la passion effrénée, et c'était naturel 
qu'il l'eut adorée jusqu'à l'enragement. Du moment 
qu'il était parti de son pleingré, c'est qu'il avait enfin 
compris la nécessité d'en finir. Elle se félicilaitde son 
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courage de Favoir quitté lorsqu'il était si mal. Certes 
il devait un peu la maudire; mais pouvait-elle se 
compromettre et laisser son mari veiller ce jeune 
exalté qui hurlait son nom aux quatre murs de la 
chambre? Son nom? avec quelles inflexions déchi- 
rantes il leprononçait, l'infortuné ! la nuit où il avait 
manqué mourir, où elle s'était sauvée, feignant de 
vouloir passer chez sa tante les derniers jours 
qu'elle lui croyait encore à vivre, et forçant M. Du- 
croisy à lui épargner cette scène douloureuse. — 
Elle fermait les yeux; elle croyait y être; un malaise 
incompréhensible l'accablait. 

Au dehors, la pluie fouettait la vitre à châssis 
de plomb ; les rideaux de damas remuaient comme 
si la fenêtre eût été mal fermée. Tout à coup la 
rafale s'engouffra violemment dans la cheminée ; la 
pluie dégoutta sur les bûches, le battant de la croi- 
sée fut lancé brusquement, les rideaux volèrent, et 
le choc d'un corps qui venait de sauter dans la chambre 
fit pousser à Mme Ducroisy un cri d'indicible 
épouvante. 

Aloysius était devant elle, ruisselant d'eau, gre- 
lottant. 

Elle reculait affolée, le reconnaissant à peine, per- 
suadée qu'elle était la dupe d'une hallucination. 

— • Mais non, c'est bien moi, râlait-il en essayant 
de la saisir. 

Mais elle s'appuyait aux meubles du fond, ne pou- 
vant cependant détourner . ses regards de la tète de 
spectre, qui semblait attacher sur elle le lointain 
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flamboiement de ses yeux démesurément ouverts. 
Elle Tavait laissé encore enfant par les formes du 
visage, elle le revoyait, les traits empreints d'une 
résolution sans merci ; sa figure avait des cavités 
qui s'emplissaient d'ombre, et rallongement de 
Tovale lui donnait un profil dantesque; entre les 
sourcils s'entaillaient des lignes perpendiculaires, 
comme dans le masque de ceux qui sont « habitués 
à penser noblement. » 

— Ne crains rien, disait-il à voix basse, en ram- 
pant sur les genoux jusqu'à elle, pendant que le 
vent faisait voler ses cheveux sur sa figure. Ne crains 
rien ; je suis un peu changé, car j'ai vécu huit jours 
au grand air, par les chemins où je me cachais... 
mais à présent que je t'ai retrouvée, c'est fini, je 
suis guéri. 

H la contemplait d'un air égaré qui fit croire à 
Mme Ducroisy qu'elle avait affaire à un homme que 
la douleur avait totalement privé de ses facultés 
mentales; aussi, craignant sa démence, elle voulut 
composer avec la situation, ferma la fenêtre, abaissa 
les rideaux, poussa les verroux, et vint tout près de 
lui. Il rit nerveusement, la coucha sur la bergère 
et s'agenouilla devant elle. 

— Quand je te répète que je ne suis plus malade, 
lui assurait-il. Pourquoi te caches-tu? Si je reviens, 
c'est pour t' emmener, voilà tout. Pouvais-je prendre 
tes refus au sérieux? tu sais bien que tu ne peux 
aimer que moi, que tu me l'as juré, et qu'il est 
impossible que je te laisse. 
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A mesure qu-il parlait, Mme Ducroisy sentait ses 
craintes s'évanouir à Tendroit des troubles du cer- 
veau d'Aloysius; alors la terreur fit place à la colère. 

— Mais malheureux, s'écria-t-elle, exaspérée par 
la peur de l'arrivée inopinée de son mari, as-tu 
jamais supposé que je m'associerais à tes desseins 
insensés? As-tu jamais cru que je me déclasserais 
en face de tous? ta présence à cette heure dans ma 
chambre me perdrait, si par hasard on t'a remarqué, 
et qu'on nous épie! 

— Oh ! non, non, nul ne nous épie ; nous sommes 
seuls. Tu sais que mon sort est entre tes mains. Tu 
sais qu'un mot de toi a failli me tuer. .. Tiens, pour- 
suivit-il d'un geste fou, laisse-moi croire que tu 
vas me suivre. Trompe moi; dis-moi que tout n'est 
pas fini, que tu ne t'es pas sauvée pour me fuir; je 
n'en croirai pas un mot, mais cela me donnera des 
forces pour m'éloigner. 

— Quel idéal gamin, fit-elle en l'attirant dans ses 
bras, et en baisant sa tète qu'il plongea dans son 
sein avec ivresse. Te fuir ! mais je t'aime, chère 
mauvaise tête égarée ! . .. 

Il respira largement. 

— Répète-le encore... 

— Je t'aime! je t'aime! 

— Dis toujours. 

— Je t'aime, mon pauvre roseau brisé ! Je t'aime, 
mon enfant châtié! Je t'aime! je t'aime! je t'aime! 

— Ah que tu me fais de bien; je sais qu'il n'y a 
pas un mot de sincère dans tes paroles ; mais n'im- 
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porte! je t'entends mentir; ta main est sur mon cou; 
c'est tout ce qu'il me faut, je n'ai pas besoin d'autre 
chose... ' 

— Si la passion que je ressens pour toi était 
envolée, de moi-même je te l'avouerais, puisque tout 
a une fin. Mais il n'en est rien, ma folie dure 
encore. 

— Pourtant... 

— Pourtant ! que veut donc de plus cet enragé 
garçon? Il demande qu'on l'aime; on lui répond: 
c'est fait, et il argumente encore. Aloysius, tu as lu 
le sentiment dans les livres... les sentiments vrais 
t'échappent, puisque tu as pu douter de moi. 

— Les livres! je n'y ai jamais cru. L*art? il m'ir- 
rite lorsqu'il me montre ce que je ne suis pas disposé 
à aimer. La haine, le crime : voilà les seules choses 
auxquelles je crois, car ils obéissent à des mobiles 
qui enfantent le meurtre ou l'héroïsme, toujours le 
sacrifice de soi-même. Seulement, n'est pas criminel 
qni veut; ne se saoule pas qui le souhaite. 11 faut 
encore de l'énergie, va, pour demander à l'abrutisse- 
ment du vin regorgement de ses souffrances ! — Mais 
non, continua-t-il, moins vibrant et moins amer, et 
la serrant contre lui, tu as beau me torturer, je 
sens que j'aime, et je ne puis me décider à rien 
maudire autour de moi tant que j'aimerai. — J'ai 
été un appât, une amorce à ta fantaisie, je de- 
vine que c'est fini de ta tendresse, et la mienne, 
pourtant, te prie de mentir, te conjure à genoux de 
me tromper par de fausses paroles... vois donc si je 

10 
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suis fou!... c'est qu'on ne tue pas ce qui est beau, 
libre, fort; ce qui est venu au monde avec la ferme 
résolution d'y vivre, doit y rester. Tu appelles l'obli- 
gation de me suivre où je vais : le mal?... Comment 
se fait-il alors qu'en t'aimant comme je le fais, je 
redevienne aussi chaste que l'enfance? Chez qui 
retrouveras-tu ce que je t'ai donné, et surtout ce 
« quelque chose » qui était entre nous de plus que 
lapossesion? 
Il se redressa, et poursuivit assez doucement : 

— Écoute : les philosophes mentent; on n'est 
jamais qu'à un seul. Il n'y en a qu'un seul à qui 
on se donne dans son existence, et tu ne peux être 
qu'à moi. Les jours que tu as vécu à mes côtés, te 
ressaisiront, te retrouveront, quelque soit le défi que 
tu leur jettes. Ce poëme à deux que nous avons 
créé, torturera ta mémoire lorsque tu m'auras 
banni ; il se démènera dans ta vie ; il s'y installera 
comme un être auquel nous avons donné naissance, 
qui est né de nos embrassements, et nous adressera 
des menaces pour l'avoir chassé ! 

— Tu t'égares. Pourquoi parler d'amour dans 
de tels accents de désespoir? Je t'ai dit que je t'ap- 
partenais ! 

— Mais alors... 

— Tais-toi! Seigneur,qu'il est maigri! ajouta-t-elle, 
sans vouloir le laisser achever, en lui relevant le 
menton d'une de ses mains et, le caressant de l'autre. 
Pauvre mignon ! . . . Attends, j'ai là mon en-cas, un fla- 
con et un peu de pain . . . mange, mon petit Aloysius ! . . . 
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— Jamais! Je suis si bien ainsi. J*ai tout ce qu*il 
me faut. Tu me fais plus de bien que n'importe quoi 
au monde. 

— Qu'il est entêté ! Veux-tu manger ou je me 
refàche ! . . . 

11 aurait avalé des tisons si elle le lui avait demandé. 
Il consentit à mordre une bouchée de pain, et but 
une gorgée, assis sur ses talons. 

— Là, dit-elle en l'attirant dans ses bras, tout- 
à-fait calmé. Puisque tu es raisonnable, je vais te 
confier quelque chose. Tu sais que je reviensde chez 
ma tante, Mlle de Vauduy? Ne t'agite pas, ou je me 
tais. — Eh bien , ma très-honorable tante ira probable- 
ment sous très peu de jours, faire son pèlerinage 
annuel à sainte Geneviève. Rien ne m'empêchera 
d'obtenir de M. Ducroisy la permission de l'accom- 
pagner quelque temps, et, une fois à Paris!... 

— Mais alors, pourquoi ne l'avoir pas trouvé tout de 
suite, ce moyen? Pourquoi ces sarcasmes dans ta 
bouche quand je t'ai parlé de me suivre ? 

— Que veux-tu ? L'idée m'en est venue lorsque 
tu étais si mal. Tu as cru que je t'abandonnais ; au 
contraire, je songeais à tous les moyens d'un rap- 
prochement en sauvegardant les apparences ; d'ail- 
leurs, je n'étais certaine de rien, et je ne voulais 
point faire luire à tes yeux un faux espoir. Au moment 
où j'accourais te raconter que j'avais réussi, on m'an- 
nonça ta disparition. A présent, si tu m'aimes 
comme tu le prétends, tu ne te montreras plus ; l'on 
te croit parti. Il faut que tu partes, en effet, et que 
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nul ne sache que tu es revenu ici; sans cela, ma 
réputation est perdue... 

— Partir?... Partir en te laissant? 

— Mais, puisque je serai auprès de toi un mois 
ou six semaines après ! 

— Eh bien f oui, je partirai cette nuit. Tu ne peux 
pas me tromper? Ce serait infâme !... Non, tu ne 
peux pas me tromper. Pourtant, tu me trompes, 
c'est évident ! 

Et il éclata en sanglots rauques. 

— Voyons, mon ange, murmura-t-elle en Tenla- 
çant dans une étreinte suprême, après lui avoir 
allenté le corps par une succion prolongée de ses 
lèvres sur sa bouche. Préfères-tu m'avoir à toi seul 
ou m'abandonner aux mains d'un autre en sortant de 
tes bras ? Non, Aloysius tu ne conçois point ce que 
sont les villes de province, et tu ne me connais pas 
encore si tu crois que je te trompe. — D'ailleurs, conti- 
nua-t-elle plus froidement, prévenant une réponse 
désespérée qu'elle devinait, ton séjour ici n*était plus 
possible. Ma tante m'a fait des observations- à ce 
sujet; demain ou après, un éclat aurait eu lieu. C'est 
pourquoi je saisis l'occasion qui se présente et que 
j'ai un peu provoquée, de nous retrouver ailleurs 
qu'en cette maison. Enfin, ajouta-t-elle en baissant 
la voix, si tu ne crois pas l'amante, tu croiras au 
moins la mère. 

— Comment? Tu... 

— Eh ! oui, prononça-t-elle avec un rire sec, qui 
atterra Aloysius, c'est arrivé... Tu comprends, à 
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présent, qu'alors même que je le voudrais, je ne 
t'oublierai pas. 

11 y eut un tel reculement en elle-même à l'énoncé 
de cette phrase, que le jeune homme frissonna en 
baissant la tête. 

— Je suis glacée, reprit-elle au bout d'un silence. 
Ranime donc un peu le feu. 

Il obéit sans articuler un mot, jeta une bourrée 
dans la cheminée, la piétina et fit jaillir la flamme. 
Raymonde tendit ses mains vers le foyer, et lui, 
s'assit sur la bergère, près d'elle. 

— C'est cela, fit Mme Ducroisy, devinant qu'il 
était soumis, mais non résigné. Te voilà comme je 
te voulais. A Paris, ce sera charmant. Pendant que 
ma tante de Vauduy ira à ses dévouons, tu m'em- 
mèneras à travers le quartier latin. Nous serons 
libres, et tu verras comme je serai drôle quand je 
ne craindrai plus. Je t'écrirai poste-restante. Toi, 
évite de m'adresser une ligne ou de parler. Un mot 
à mon mari, si tu veux... Ou plutôt, non !... Laisse- 
le ignorer ton séjour là-bas, ce sera préférable. — 
Allons, répète-moi que tu es satisiait. Regarde ce 
que j'ai imaginé; pèse, calcule, examine, esprit 
soupçonneux, enfant terrible..., vilain enfant!... 

Il l'enveloppa si étroitement, il la serra si fort, 
qu'elle jeta un cri : 

— Ah ! tu me fais mal ! 

— Je t'ai fait mal ? répéta-t-il. 

La tempête s''était apaisée. Il était environ quatre 
heures du matin. Depuis quelques instants, Ray- 

10. 
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monde épiait à la fenêtre ; elle se dirigea vers la 
porte et rouvrit. 

— Où vas-tu? 

— - Réveiller Maïa. 

Dix minutes, et elle rentrait. 

— Je serai plus tranquille si elle t*accompagne 
que si je te suppose rôdant à travers des routes que 
tu ne connais pas. 

Elle allait et venait par la chambre. Lui, était muet. 
11 entendit un colloque. Une main se posa sur son 
épaule. Le contact de cette main le fit sursauter. 

— Oui, Raymonde, j'obéis. Ainsi, tu me j«res?... 

— Dans six semaines, oui ! 

Il se leva sans faiblesse, marcha d'un pas décisif, 
n'entendant plus les paroles qu'elle prononçait à 
voix bass(9. 

Mais au moment de passer le seuil de la pièce, il 
recula et fondit sur Mme Ducroisy. 

— Ah! je ne peux pas! cria-t-ilàboutdeforces. Je 
ne peux prs ! Raymonde, tu sais bien que tu mens... 
Avoue-le, et je te pardonnerai. Tu mens; tu veux 
m'éloigner ; c'est un piège... Tu ne viendras jamais 
me rejoindre... Va, je t'ai devinée, et pourtant je te 
quitte!... 

Il se roulait à terre. Il se cramponnait aux meubles. 
Elle, reculait, confondue de se voir ainsi démasquée. 

— Debout ! ordonna impérieusement la nourrice. 
Autrement, Pierre et moi, nous vous emporterons 
bien à nous deux pour délivrer Madame de vos ob- 
sessions. 
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Il sè redressa, bondit, écumant sous la menace. 

Alors, avec une de ces figures où se lisent les 
fureurs implacables de l'adolescence, les rages 
aveugles de la jeunesse : 

— Ceux qui me chassent, ceux qui me trompent, 
ceux qui se jouent de moi en ce moment, hurla-t-il 
avec un son de voix qui fit reculer les deux femmes, 
ah ! je saurai trouver pour eux des supplices inouis. 
J'assouvirai contre leurs personnes des représailles 
horribles ! 



Quatre heures et demie sonnaient dans le cabinet 
de M. Louis Brandimard au moment où il fermait les 
poings et serrait les dents en présence des esquisses 
étalées sous ses yeux. 

—Monsieur, demandait Julien, le cocher est en bas, 
pour le rendez-vous de Monsieur, fixé à trois heures 
à Beaujon. Je suis entré plusieurs fois, Monsieur n'a 
pas eu Tair d'entendre. Faut-il dételer? 

— Portezmes excuses à l'hôtelDucroisy, et dites... 
qu'un travail imprévu... une visite officielle... Non, 
au fait, on doit m'attendre encore, et j'y vais! 



X 



Dans cette société greffée sur le parasitisme qui 
composait Tentourage de Mme Ducroisy, celle qui 
se tenait constamment à ses côtés était surtout la fa- 
meuse Thérèse Massicourt. Séparée de son mari, dès 
rage de dix-huit ans, Mme Massicourt vivait de la 
rente viagère de six mille francs qu'un de ses amants, 
le baron de Sarrelouis, décédé à Naples, avait arra- 
chée un matin de son portefeuille en suant à grosses 
gouttes; rente dont le petit Ba-be-bi-bo-bu, son avoué, 
rognait les trois quarts lorsqu'elle lui demandait des 
avances. Les minces bénéfices des œuvres musicales 
de Thérèse lui donnaient à peine de quoi s'entretenir 
de gants, de souliers et de cigarettes russes, ce qui 
ne serait pas une preuve pour incriminer son talent, 
si elle en avait eu. Ba-be-bi-bo-bu, en lui faisant une 
avance de trois cents francs au 'milieu du mois, l'obli- 
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geait à une reconnaissance de cinq cents ; la rente 
du baron était donc presque partagée entre elle et son 
avoué. 

Thérèse Massicourt, à qui on aurait eu mau- 
vaise grâce de reprocher son passé, puisque, 
comme on Ta déjà constaté, chacun y avait mis 
les pieds, au point même de s*y rencontrer dans 
le même plat, Thérèse avait accompli brusque- 
ment le mouvement de volte-face et fait chanter 
sa conversion à grand renfort d*orgue de Bar- 
barie; mais ça prenait mal, ou plutôt ça ne 
prenait point du tout, et, par moment, il n*y avait 
guère moyen pour elle de changer ces poses de 
fille qui s'apprête à se laisser prendre la taille et 
pincer autre chose. Lorsqu'elle descendait la rue 
qui longeait sa paroisse, — car Thérèse avait une 
paroisse, — une robe de soie quadrillée modes- 
tement tombante, un bout de voilette de tulle sur 
des cheveux jadis blonds, tandis qu'une natte de 
pensionnaire bien soutenue lui caressait la pointe 
du dos, un air de pureté joHment attrappé par elle 
et gardé de souvenir, lui rivait de la pudeur jusque 
dans le cou. Avec son petit livre de messe et ses 
deux bras croisés sur la poitrine, elle entrait 
dans le temple saint, lisait Toffice, ne respirant pas, 
de peur de faire envoler de ses pommettes roses la 
poudre qu'elle jetait aux yeux des anges. Qui donc 
aurait supposé, admis, soupçonné un seul instant 
que ces deux mains aussi parfaitement unies sur le 
prie-Dieu, ne resteraient peut-être point le soir 
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irrévocableinent serrées Tun contre Tautre? C'était 
pour elle que le Sauveur très-saint descendait sur 
Tautel. Et, lorsque Thérèse approchait de la table de 
communion, il n*y avait qu'elle pour savoir lancer au 
bout d'une génuflexion un gonflement de jupe pareil 
à ce que les enfants appellent vulgairement un fro- 
mage, et mettre dans son attitude un ressort de 
grâce brisée qui n'en pouvait mais. Ses regards pre- 
naient des envolées d'extase pour aller chercher son 
Dieu plus haut encore que le tabernacle, et pour 
remporter dans leur descente des airs de colombe 
blessée, des promesses de pacification à l'endroit de 
ce beau corps, qu'on sous-entendait par là avoir des 
peines infinies à défendre. 

Ce qui avait inspiré à Thérèse la résolution de se 
convertir, c'était la chute de son dernier concert, 
aussi pauvre en auditeurs que les convictions d'un 
romancier sur la pureté de ses héroïnes. Le jour où 
la salle resta vide, Thérèse se demanda ce qu'elle 
pourrait faire afin d'occuper l'attention, qui rempHs- 
saitjuste autant de surface àses côtés que l'idéal dans 
les tableaux deManet. Elle chercha deux jours, une 
semaine, quinze jours. Enfin, elle trouva : il ne 
s'agissait de rien moins que de se déclarer spi- 
rite. 

La blague, qui constituait le fond du caractère de 
Mme Massicourt, donnait l'habitude de la traiter 
comme une farceuse chez laquelle la plaisanterie 
n'est même pas reconnue de second choix. Il fut 
impossible de ne point rire, lorsqu'on la vit se signer 
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avant d'imposer ses mains écartées sur une table, 
évoquer à haute voix Fâme des morts et leur de- 
mander de leurs nouvelles. Ce fut un succès d'hila- 
rité, quoiqu'on s'avouât qu'elle n'était pas toujours 
drôle. 

a 

Les instants les moins gais des soirées deMmeMas- 
sicourt étaient ceux où elle entamait le récit de ses 
voyages. On savait qu'il ne fallait lui prêter ombrage 
ni par l'esprit, ni par la fortune, ni par les relations, et, 
qu'à ces conditions seules, elle voudrait bien ne pas 
se montrer féroce envers les familiers auxquels elle 
accordait une tasse de thé quelquefois. Aussi don- 
nait-on à sa volubilité de parole, au moi immense 
dont elle inondait ses récits, l'attention soutenue 
qu'elle exigeait d'un visiteur, sous peine d'expulsion. 
Lorsque, résigné à subir le fatal récit , l'auditeur 
essayait de commander à son épouvante, Thérèse 
recommençait l'histoire de ses voyages en Amérique 
et en Egypte. Chacune de ces excursions ne lui coû- 
tait guère moins d'un million, assurait-elle, car elle 
avait fondé de nombreuses institutions de secours 
sur son chemin, tout en essayant un opéra ayant 
pour titre : les Mormons, Elle avait tout observé, 
même livré des combats à outrance aux sauvages. A 
cet endroit de la narration, Thérèse ne manquait ja- 
mais d'ouvrir mystérieusement une petite armoire, 
d'en retirer une sorte de crinière, achetée chez un 
coiffeur, et de la présenter à ses auditeurs ahuris 
comme un scalpe de Yankee; quelques-uns gobèrent 
Thérèse, son scalpe et ses flèches empoisonnées ; 
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cela lui donna la hardiesse de servir à tous, les épi- 
sodes de ses soi-disant traversées du grand désert : 
elle était partie fiancée du vice-roi, à qui elle 
avait juré d'être un jour musulmane, fiancée au vice- 
secrétaire, au bey, à un Ali^Pacha, Selim-Pacha ou 
Hassan-Pacha quelconque. — Peu importe, pourvu 
qu'il y ait un pacha au bout. — Mais avant de le re- 
joindre, elle avait trouvé le moyen de se faire cons- 
truire une maisonnette aux environsde Fontainebleau, 
où les rideaux de croisée à Torientale étaient semés 
de croissants d'or. Il paraît que le plus câlin des 
Musulmans devient un turc dès qu'il touche au 
Bosphore, et cela ne faisait pas Taftaire de Thérèse 
Massicourt, qui prétendait régner sur les cœurs et 
détestait Texclusivisme en affection. Elle s'empressa 
de quitter ses amis les Orientaux. Cela ne l'empêcha 
point, lorsqu'elle fut de retour, de passer six mois 
en babouches brodées^ comme s'il lui eût été impos- 
sible de se défaire de son habitude des harems. 

Ce genre de fille réclamait la vie coulante et facile, 
qui satisfait les sens. Le côté bestial de son tempéra- 
ment commençait à se dresser plus impérieux, à cette 
époque où ses quarante-huit ans approchaient, qu'en 
sa vingtième année. Le noir, dont elle adoptait la 
couleur, n'amoindrissait pas assez ses formes trop 
grasses. Lorsqu'on la regardait dans la rue, on de- 
vinait à sa démarche examinée par derrière, à sa 
croupe tourmentée de jument amoureuse, à quel 
point cette nature était puissante en désirs, et chas- 
sait, Nemrod féminin, devant l'Eternel. Mais, les 
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reflets de sa physionomie ne trahissaient qu'un senti- 
ment d'une inefl'able pureté ; à force de persistance à 
étudier des poses d'ange, elle s'en appliquait la 
conformation de geste, de stature, l'élancé de buste, 
le ployant du bras ; ses mains savaient jouer avec 
un diamant, prix honteux du dévergondage de ses 
nuits, pendant que la figure prenait des airs de tête 
de sainte Catherine dans le Mariage mystique^ du 
Louvre, où elle est représentée offrant son doigt à 
l'anneau que lui donne l'enfant Jésus. 

La beauté de cette femme demeurait inattaquable. 
Si les traits du visage étaient trop petits, trop ra- 
massés, du moins, le buste, le torse avaient Tim- 
lïiobilité d'un marbre classique. Comme ceux chez 
lesquels aucun élan chaleureux de l'âme ne contracte 
un muscle, les contours du masque restaient calmes, 
la surface plane de la peau enveloppait les cartilages 
sans une ride, sans un pli. La chair des avant-bras, 
bouffie de graisse, qui, lorsqu'elle s'appuyait contre 
un meuble, s'étalait mollasse, révélait suffisamment 
son âge. Tout dans ce corps était rond, depuis le poi- 
gnet jusqu'à la cheville étroite. Le glissant, les inci- 
sions majestueuses des lignes qui semblaient tourner 
lentement les reliefs de la stature, l'enfermaient dans 
leur carrure tranquille. C'était la nudité faite pour 
êtrerespirée lorsqu'elle sortait du peignoir de batiste 
toute imprégnée des parfums du linge. Ses hi*as, ses 
mains, ses seins inspiraient les étreintes subites 
les pressions prolongées, les embrassades gour- 
mandes. Les femmes mêmes éprouvaient un ravis- 
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sèment inconscient devant cette perfection plastique 
qui s'offrait volontiers, dans une visite familière,au 
toucher des hommes, à leurs robustes caresses. 

Lorsqu'il s'agissait de parler des qualités des 
autres, elle se sentait prise d'un sommeil de cour 
d'assises et d'une surdité déjuge qui aurait quelqu'un 
à gracier. Elle avait amené plusieurs personiies dans 
la famille Ducroisy, le jom* où elle s'était liée avec 
Raymonde. De plus en plus dévorée du zèle spirite, 
dans l'espoir que son groupe d'adeptes lui compo- 
serait une cour, ou plutôt des entreteneurs, elle 
essayait de faire servir les réunions de la rue de la 
Pompe à ses desseins ; aussi les cordes de l'intérêt 
étaient-elles vivement irritées chez elle par l'incré- 
dulilé, l'opposition qu'elle trouvait chez Mme Du- 
croisy, franchement libre-penseuse. Son rôle de 
médium devenait difficile à présenter à une société 
enjouée, mais sérieuse, et n'aimant point qu'on la 
prît pour dupe. Si Thérèse s'était contentée de se li- 
vrer à quelques essais de magnétisme animal sur 
des corps inertes, nul doute qu'elle n'«v.« été écou- 
lée ; mais on s'apercevait fort bien que le spiri- 
tisme lui servait de prétexte afin d'attirer à ses soi- 
rées des hommes d'une fortune bien équilibrée, dans 
l'espoir qu'en personnes bien nées, ils lui prouve- 
raient qu'ils savaient être autre chose que de purs 
esprits à ses côtés. De plus, elle avait eu l'art de 
ranger Mme Viterlin dans son cortège de fervents, 
et l'influence que lui reconnaissait l'ex-cantatrice la 
faisait plier, sous son joug. Mme Viterlin, à son 
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toui', comptait bien que Fauteur des Sphères spiri- 
teSj — symphonie récente de Thérèse, — l'intro- 
duirait en quelques réunions de choix. 

Au moment oii Tancienne actrice commençait à 
faire tourner des tables, souslepatronage de Thérèse, 
son rêve intéressé était de marier le vieux duc de 
Fressac avec une Brésilienne qu'on ne demandait 
pas mieux que de croire millionnaire, parce qu'elle 
venait de loin. Elle se disait, non sdns raison, 
qu'à force d'étendre les mains sur le dessus des 
tables, on finissait par les mettre dessous..., que 
les doigts qui s'effleurent sont assez près de s'unir..., 
que les coudes, en se heurtant, ne demandent qu'à 
exercer le ressort d'un bras peu enclin à reculer 
lorsqu'il s'agit de presser une taille de médium 
femelle. Ainsi le spiritisme, sous le jeu habile de 
Mme Viterlin, devenait un élément de secrète opu- 
lence. Que l'on se mariât ou non en quittant sa table 
tournante, les liaisons contractées lui payaient une 
forte rémunération, de quoi pourvoir de roulettes 
tous les sièges de son appartement. Telle était une 
des faces du mouvement de rotation dans l'existence 
de ces deux femmes, et l'on conçoit que les opéra- 
tions financières qui en résultaient ne les rendaient 
que plus âpres à en poursuivre les évolutions. 

A côté de Thérèse s'imposait de plus en plus 
Mme Saulon.Avec son caractère verjuté et ses qua- 
rante-trois ou quatre ans, elle était tourmentée d'une 
façon affreuse par ce désir de plaire qui n'est com- 
préhensible que lorsqu'il s'appelle « l'insoumission 



184 MADAME DUGROlSY 

du cœur » et non la coquetterie désœuvrée. Ce qui 
était justifié par la beauté presque impeccable de 
Thérèse Massicourt, ce qui faisait admettre sans dis- 
cussion ses toilettes de mineure, ne restait pas 
admissible chez Marianne, aussi dépourvue d'appa- 
rence, aussi rechignée, dont Taccent ne mollissait 
qu'en face de la pièce de cent sous. Thérèse avait 
les grâces de rebut de la femme déclassée, que 
Marianne ne possédait même pas. Raymonde n'ayant 
pu lui rendre le service d'un prêt de dix-huit cents 
francs, Marianne lui avait fait entendre en un speach 
concis et tendu comme un câble, qu'elle manquait à 
tous ses devoirs, et par moment un bout de mépris 
sortait entre ses dents à la tombée d'une parole : 
— Vous qui ne possédez rien en propre, lui disait- 
elle souvent, et cette phrase était colorée d'un dédain 
blessant. Lorsque le tableau des Saltimbanques 
était passé de la mansarde de Frédéric dans l'hôtel 
de M. Ducroisy, son aigreur atteignait le diapason 
suprême. 

Thérèse devenait fort soucieuse depuis quelque 
temps. Sa bourse s'enfonçait dans les terrains 
vagues. Elle avait beau s'abaisser de toute sa hau- 
teur sur Ba-be-bi-bo-bu, lui faire des agaceries et 
tâcher de le prendre sur ses genoux, le petit avoué 
grognait toujours ; elle ne lui amenait plus assez 
de clients à plumer, quoiqu'elle eût cependant réussi 
à envoyer chez lui son amie, Mme Petrowska. Aussi 
était-il moins assidu chez Thérèse. Frédéric ren- 
contra le nabot sur le boulevard, un jour qu'il 
revenait du Palais de l'industrie entre sa « dame » 
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et sa « demoiselle, » auxquelles il donnait le bras, 
tout en portant un cabas dans lequel se trouvait 
une bouteille, du pain, et de quoi manger un peu 
en route pour n'être pas forcé d'entrer chez 
un pâtissieï*. L'avarice du drôle lui prouva donc 
suffisamment que Mme Massicourt ne pouvait plus 
en attendre grand renfort. 

Thérèse avait aussi la rage, de dire en parlant d'un 
de ses intimes, avec son accent marseillais : — Oh î 
pour celui-là, c'est un honnête homme! — Phrase 
aussi malencontreuse que maladroite, car l'infortuné 
fut taxé d'être son protecteur, et cela sans qu'on 
eût jamais salué en lui autre chose qu'un nullard 
intelligent, de taille exiguë, dont le nom même ne 
pouvait s'imposer à la mémoire. La société Ducroisy 
en fît des gorges chaudes, à l'insu de Raymonde.— 
Qui est-ce qui a vu le « n'honnête homme » de Mme 
Massicourt? demandait Frédéric. — Ce « n'hon- 
nête homme » doit bien avoir un peu son petit 
côté bouc, s'il la protège? Avez-vous vu le 
« n'honnête homme? » réitérait-il en faisant mine 
de le chercher sous le canapé et sous les fauteuils, 
et lorsqu'il voulait affirmer la vérité d'un fait énoncé, 
il ne manquait pas de dire : — Je le jure sur la tête 
du bon petit « n'honnête homme » deMmeMassicourt. 
Enfin il composa une suite de couplets inti- 
tulée : Chanson naïve et champêtre sur F air : Papa^ 
les petits bateaux qui vont sur Teau ont-ils des 
jambes, — à lusage de M, Ba-be-bi-bo-bu et du 
brave petit n'honnête homme de Mme Thérèse, 
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Dès que l*été s'annonça, il fut question, chez 
les Ducroisy, de donner une fête d'adieu destinée à 
clore les réceptions d'hiver. On s'était promis de 
jouer Mario n Delorme, rien que pour le seul plaisir 
de se griser entre amateurs de mérite avec la langue 
d'Hugo. Thérèse, après avoir accepté le rôle de 
Marion, ne savait plus au juste ce qu'elle ferait. Elle 
voyait des auditeurs décidés à chercher de très- 
bonne foi la beauté du vers Hernanier, que sa 
paresse native l'empêchait de travailler, et à cause 
duquel sa coquetterie était reléguée au second plan. 
Elle réfléchissait que ses intérêts d'argent seraient 
plus facilement satisfaits en conversant tout bas à 
l'oreille du public, qu'en déclamant quelque chose 
pour lui. Et puis, ce drame de Marion Delorme.,»que 
venait-il faire sur ses lèvres? pourquoi pas plutôt 
un proverbe, ou une pièce du Palais-Royal? 

Le 23 mai, elle se promenait dans le jardin de la 
rue de la Pompe, sous le prétexte de repasser un peu 
ses vers, disait-elle. 

Raymonde, installée au fond du boudoir turc, lui 
souriait. — Ne la troublez pas,avait-elle demandée 
MmeSaulon, laissez-la travailler; sans cela, notre 
répétition n'aura jamais lieu. 

— Eh bien, je vouslaisse,répondit Marianne,etje 
vais reprendre le motif de ma Pluie de perles^ en bas. 
. Comme elle descendait, Thérèse poussait la porte 
du boudoir. — Est-ce que nous ne répétons pas? 

— Quand vous voudrez. Où est donc M. Fré- . 
déric? 
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— Tout bonnement en train de se faire la tête de 
Didier... Ah! le voilà! — Monsieur Frédéric, vous 
avez le livre? Allons, êtes-vous prêt? • 

— Comment, si je suis prêt, madame! Belle 
question! Vous allez voir : 

Vous m'aimez! prenez garde, une telle parole, 
Hélas ! ne se dit pas d'une façon frivole. 
Vous m'aimez ! savez-vous ce que c*est que l'amour? 
Qu'un amour qui devient notre sang, notre jour ? 

— Parfait ! très-bien ! — A votre tour, Thérèse, 
la réplique de Marion. 

— Ah! la réplique... 

Eh bien oui, je vous aime, 

Oui je vous aime, autant que vous m^aimez vous-même. 
Plus peut-être I . . . C'est moi qui suivis tous vos pas, 
Et je.... 

— Mais, continuez donc! vous vous arrêtez tou- 
jours. 

— Tenez, franchement, Raymonde, vous êtes 
insupportable avec votre manie jde nous faire jouer 

Marion Delorme, Je ne m'en tirerai jamais, donnez 
le rôle à Mme Saulon. 

— A mon tour, madame, moi qui fais le rôle de 
Didier, je vous déclare qu'il me sera impossible de 
le remplir à côté de Mme Saulon, dont la voix res- 
semble à une crécelle ! 

— Nous voilà bien avancés. Qu'est-ce qui vous 
prend donc, Thérèse? Hier, vous saviez si bien? 

— C'est possible. Hier j'avais de la mémoire, 
aujourd'hui je n'en ai pas. 
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— Comment faire? je ne vois plus le moyen qu'on 
puisse apprendre une autre pièce d*ici à jeudi soir. 

— Qu'est-ce qui se passe? interrogea M. Ducroisy 
qui entrait avec Brandimard. Vous voilà tous cons- 
ternés ! 

— Il y a de quoi, dit sa femme. Groiriez-vous 
que Mme Massicourt ne veut point de son rôle, ou 
plutôt refuse déjouer? 

— Eh ! bon Dieu, chargez-vous en ! s'écria brus- 
quement Thérèse. 

— Pourquoi pas ! au fait, insista M. Ducroisy. Rien 
ne vous serait plus facile, vous récitez les cinq actes 
sans une seule omission. Un peu de bonne volonté! 
quand ce ne serait que pour ne pas causer de décep- 
tion à nos convives. 

— Soit! prononça Raymonde, non sans une faible 
hésitation. Mais je vous avoue que je redoute un peu 
que mes forces ne répondent guère à la mission dont 
vous me chargez. 

— Ma chère enfant, fit son mari qui avait peur 
qu'elle ne revînt sur sa décision, et qui lui donna une 
tape amicale sur la joue, vous ferez une délicieuse 
Marion, je vous jure. 

— Allez, ne vous gênez plus, murmura Mme Mas- 
sicourt. Embrassez-là, nous regardons de l'autre 
côté. 

— Oh! cela ne va pas jusque-là. Puisque c'est 
arrangé, continua M. Ducroisy, àvos postes messieurs 
les comédiens. Je crois que c'est vous qui entamez 
le dialogue, M. Girardelle? 
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— Attendez, attendez ! Je vous dois une confes- 
sion. C'est que je préférerais le jeu de Saverny à 
celui de Didier. Ma voix n'a point précisément le 
timbre qui convient au personnage que j'exprimais 
tout à l'heure. 

— Mais, seigneur Dieu, vous auriez dû nous faire 
toutes ces réflexions là, il y a quinze jours. Oùpren- 
drons-pous Didier? Tiens, mais... ce sera vous, mon 
cher maître. 

— Moi ! par exemple ! je serais aussi glacial que le 
pôle nord. Songez donc qu'il y a quinze ans que je 
n'ai déclamé de vers ! 

— La belle affaire! il le faut. Vous aurez un 
succès fou. Oui, pardieu! mon maître, vous jouerez ! 

— Mille grâces!... — Ah! pardon, madame! du 
moment que cela peut vous rendre service, il va 
sans dire... 

— J'en étais sûr, déclara M. Ducroisy. En vieux des- 
servant du romantisme, il sera à son poste à huit 
heures précises. Cette fois, nous tenons un Didier 
et une Marion. 

Au même instant, Mme Saulon arrivait du jardin. 

— Il y a un revirement dans les dispositions de 
notre troupe, lui annonça M. Ducroisy en lui baisant 
la main ; c'est ma femme qui déclamera la tirade de 
Marion, et monsieur que voilà, vous représente l'in- 
fortunée victime de Richelieu. 

— Il le sera deux fois, dit Mme Ducroisy, furieuse 
de l'attitude de Brandimard, car je ne pourrai 
peut-être pas atteindre jusqu'au cinquième acte. 

11. 
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— En VOUS ménageant, madame, répliqua Tarchi- 
tecte , et en réservant toutes vos forces pour la 
scène de la prison, on aura l'effet principal. 

— Mais puisque vous le pouvez, insinua Ma- 
rianne, essayez donc! Voyons, chère amie, donnez- 
nous seulement les endroits les plus saillants... 
celui du pardon... 

— Gomme vous y allez ! Tout de suite, comme cela ? 

— Mais certainement ! Tenez, vous savez bien le 
passage : 

Oh ! ne me traitez pas 

Ainsi!... 

— Ah, oui! je m'en souviens maintenant! 

oh ! ne me traitez pas 

Ainsi ! De vos mépris, poussée à chaque pas, 

Je tremble ! un mot de plus Didier, je tombe morte ; 

Ah! si jamais amour fut vraie, ardente et forte, 

Si jamais homme fut adoré parmi tous, ^ 

Didier! Didier! C'est vous par moi! 

— Bravo! chère. Quelle mémoire! Un peu 
de tremblement dans la voix, mais ça n'en fait que 
mieux. — Allons, monsieur Brandimard, quelques 
vers, de grâce ! 

L'architecte reprit en creusant l'accent d'une 
façon pleine de mépris : 

— Que vous ririez bien si vous pouviez vous voir 
Comme vous fit mon cœur, cet étrange miroir ! 
Que vous avez bien fait de le briser, madame ! 
Vous étiez là candide, et pure, et chaste ! . . . ô femme ! 
Que t'avais fait cet homme au cœur profond et doux 
Et qui t'a si longtemps aimée à deux genoux ? 
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— A la bonne heure! on ne pouvait mieux rencon- 
trer que vous deux pour cet effet là. Vous allez sou- 
lever toute la salle. 

— Comprenez-vous ceci? demanda Thérèse à 
Mme Saulon, pendant que Raymonde acceptait le 
bras de Frédéric pour faire un tour de jardin. Com- 
prenez-vous qu'elle va s'offrir en spectacle avec 
M. Brandimard? 

— C'est inouï! s'écria aigrement Marianne, restée 
près d'elle un peu en arrière. Mais je croyais 
que vous teniez au rôle de Marion? 

— Oh! ma chère, j'ai vu qu'elle desséchait de ne 
pas remplir ce rôle, je le lui ai cédé ! Et puis, vous 
concevez, moi je n'aime pas à m'afficher, et ce mon- 
sieur Frédéric Girardelle.,., un homme de rien, un 
bohème sorti je ne sais d'où, il m'aurait compromise 
par son sans gêne... un garçon absolument sans le 
sou, qui ne vit que des bontés de la maison... 

— C'est scandaleux! inrerrompit Marianne. Mon 
mari m'avouait encore ce matin qu'il ne comprenait 
guère M. Ducroisy de laisser sa femme agir avec un 
tel mépris des convenances en toute chose. 

— Raymonde est une enfant gâtée. 

— Mais on se respecte au moins, et Ton respecte 
les gens qu'on a chez soi. Elle montre clairement 
qu'elle est folle de ce Frédéric. 

— Hum ! entre nous, c'est plutôt de M. Brandi- 
mard. Ils se sont connus il y a dix-huit ans. .. 

— Vous me faites songer à cette circonstance. En 
effet, la vérité m'apparaît tout entière, à présent ! 
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Et d'ailleurs, si elle ne Taimait pas, elle ne s'arran- 
gerait point pour lui dire devant tout le monde : je 
vous aime ! 

— Précisément ! 

— Et quand paraît sa fameuse symphonie de 
Sapho? • 

— Dans trois semaines. 

— Elle vous est dédiée, je crois? 

— Oui. Je n'ai pu lui refuser cela; elle me Ta 
demandé presque à genoux. Mais quelle musique ! et 
quelles paroles!... C'est d'un dévergondage effréné! 
Est-il possible qu'une femme bien élevée ose affi- 
cher des débordements de style et d'images pareils ! 
Et l'on appelle cela du talent! Non, j'en auraishonte 
à sa place, de mje montrer sous un tel caractère litté- 
raire et artistique. Il y a des sentiments, des reflets 
depassion qu'on ne doit jamais interpréter,que diable! 

— Je suis de votre avis. Cette tête exaltée a des 
témérités d'allure... 

— Moi, vous comprenez que cela m'est égal. C'est 
uniquement pour elle ce que je critique; mais cette 
sacrée mâtine devrait rougir de la réputation qu'elle 
se fait. Tenez, me donnez-vous votre parole qu'e vous 
ne répéterez rien de ce que je vais vous confier? 

— Qu'est-ce? qu'est-ce? oh! chère amie, vous 
savez combien je vous aime... 

Et Marianne Saulon entourait lataiUedeMmeMas- 
sicourt. 

— Eh bien, il paraît qu'au château de la Roche se 
trouve une statue en terre cuite de Léda, pour 
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laquelle Mme Duoroisy aurait posé toute nue devant 
M. Brandimard. 
Et Mme Massicourt baissait la voix. 

— C'est scandaleux ! c'est formidable l Je ne m*é- 
tonne plus qu'elle compose de la musique et des 
paroles semblables! Et cette femme pse nous serrer 
la main? 

— M. Ducroisy est naturellement convaincu que 
M. Brandimard a copié un vieux plâtre pour le corps, 
et qu'il a donné seulement à la statue la figure de sa 
femme. 

— Je le crois bien ! Comment, M. Ducroisy qui est 
un galant homme, aurait-il supposé des choses 
de ce genre. 

— Elle n'a aucun sentiment religieux, poursuivit 
Mme Massicourt. Aussi vrai que je suis de Marseille, 
elle ne croit pas à la Vierge. Il n'y a rien d'étonnant à 
ce qu'elle tourne aussi mal; parler spiritisme devant 
elle, c'est la faire éclater de rire. Je sais que j'aime- 
rais mieux briser mon encrier que d'écrire deslibretti 
comme les siens, qui expriment naturellement la 
peinture d'une âme accessible à tous les désordres. 

— Ajoutez qu'aucune considération mondaine ne 
la touche. Sans métaphore, elle se moque littérale- 
ment de ceux qui ne pensent point comme elle. J'ai 
connu son père, et je suis sincèrement affligée de la 
voir dans une aussi mauvaise voie. 

L'entretien fut interrompu par M. Ducroisy et Fré- 
déric, qui se disputaient vivement en revenant vers 
~ la maison. 
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— Je demande à prendre ces dames pour juges, 
s'écriait Girardelle. Si vous avez une rampe, il ne 
faut pas suspendre un lustre. Il vaut mieux éclairer 
par les côtés. 

11 paraissait tenir si fort à son idée, que M. Du- 
croisy pria Thérèse et Marianne de les accompagner 
dans la serre où le théâtre avait été dressé. 

— Gomme cela, ajouta-t-il, nous ne ferons rien à 
l'aventure. 

Raymonde, que l'on interpella, s'étendit sur une 
chaise de bambou que Brandimard disposait au 
soleil. 

— Allez ! intima-t-elle en riant, allez décider sur 
la place même. Moi, je ne bouge plus. 

— Quelle vanité ! songeait Marianne. Ne dirait-on 
pas qu'il s'agit d'une pièce qui sera jouée par les 
sociétaires du Théâtre-Français ? 

Les hommes, excepté Brandimard resté près de 
Raymonde par politesse, étaient déjà en avant. Mais 
Thérèse fit quelques pas et rejoignit M. Ducroisy. 

— Ah ça ! vous pourriez au moins m'ofïrir votre 
bras, sacredié ! 

— N'est-ce pas, chère madame, que mon idée est 
excellente, d'éclairer à la fois en bas et en haut ? 

— Superbe ! Le haut et le bas vous ont ardem- 
ment préoccupé dans votre vie, je crois? 

— Mais, je ne demande pas mieux que de vous le 
prouver ! répliqua-t-il çn homme du monde qui sait, 
lorsqu'il le faut, fouler les herbes folles qui tapissent 
le vestibule de l'âge mûr chez certaines femmes. 
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— Taisez-vous donc! reprit-elle, satisfaite de 
s'être attiré la réponse qu'elle voulait. On ne saurait 
être auprès de vous une fois que vous ne fassiez 
monter le rouge au front... — Vous allez me donner 
votre femme cet été, au moins? Nous avons comploté 
de passer six semaines ensemble. 

— Qu'elle aille au diable ! On ne sait jamais com- 
ment la satisfaire. Je pensais que la construction de 
ce chalet lui plairait ; elle ne fait pas mine seulement 
de vouloir l'habiter 

— Il est certam qu'elle est le caprice incarné ; 
mais enfin, les créoles sont toujours volontaires; il 
faut vous accoutumer à cela. 

— C'est ce à quoi je n'ai jamais pu réussir. 
Pendant ce temps, MmeDucroisy restait sans faire 

un mouvement sur son siège de jardin, tandis 
que l'architecte, assis également, traçait des dessins 
sur le sable avec l'ombrelle, dont il s'était emparé. 

— Eh bien ! monsieur, fît en souriant Raymonde, 
puisque nous sommes en tête à tête, ne pensez-vous 
pas qu'on vous a laissé là pom* me dire quelque 
chose? Qui vous empêche de commencer? 

— Ce sera comme il vous plaira ; mais j'ai l'esprit 
si paresseux... 

— C'est égal. Dites toujours quelque chose , 
on nous regarde de loin..., rien que pour la forme, 
la foôrmé. Ne vous souvient-il plus comme vous 
l'aimiez autrefois?... la foôrme... 

— Autrefois?... 

— C'est juste. Vous n'existez plus que dans le 
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présent. Ce n'est pas comme moi, qui remonte le 
cours de mes existences antérieures. 

— Etes-vous donc à votre deuxième ou troisième 
réincarnation ? Vous souviendrait-il d'avoir été dans 
l'arche? 

— Je crois me rappeler que lorsque nous y étions 
tous, je me disais en vous regardant : cette bête-là 
aura un jour bien de l'esprit. Aujourd'hui, je suis 
en train de passer à l'état d'ancêtre pour mes 
arrière-cousins, et je me demande combien de 
temps il faut poui' cela... 

— Excusez-moi, alors, je ne suis pas spirite, je 
ne sais comment on parle aux morts, je n'ai point le 
rameau d'or qui commande aux apparitions. 

— Appelez Thérèse Massicourt : elle s'est brodé 
un grimoire en tapisserie, ou plutôt un alphabet; 
sur chaque lettre , elle appuie la pointe de son 
crayon, et à l'émission de la lettre, Tesprit frappe 
un coup. 

— C'est très-ingénieux. Mais si , pour vous 
adresser la parole, il faut que je me serve de son 
alphabet en tapisserie, je préfère user d'un autre 
moyen. Et que gagne- t-elle, votre amie Thérèse, 
pour faire des coquetteries aux morts et leur arra- 
cher leurs secrets ? Sont-ils plus généreux avec elle 
que les vivants ? 

— Voulez-vous m' expliquer monsieur, ce qui vous 
porterait à adopter cette dernière opinion, si, par 
hasard, je la discutais 

— Dame Ic'est qu'on nequitte généralement les uns 
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que dans l'espoir detirerunmeilleurparti des autres. 

— Alors, vous ne croyez qu'à l'intérêt ? 

— Vous l'avez dit. 

— Là-dessus, avouez-moi celui que vous trouvez 
à jouer demain Didier? 

— Eh ! madame, je puis chercher à être agréable 
à votre mari, qui bouleverse sa maison lorsqu'il s'agit 
de ses hôtes. 

— Dans ce cas, je ne veux pas me montrer moins 
magnanime que lui. Ramenez-moi donc à ma 
chambre, que je repasse mon rôle. Nous vous 
faisons dormir debout, n'est-ce pas? 

— Il y a des gens qui ne dorment jamais autre- 
ment, soit parce qu'ils passent leur vie sous les 
armes, soit parce qu'ils guettent un danger, afin de 
le conjuror. 

— Un danger ! Est-ce que vous supposez que le 
chalet édifié par vous va s'écrouler demain ou après, 
lorsque vous y entrerez ? 

— Madame, il n'y a que les édifices que j'ai con- 
struits pour ma jouissance qui se soient abîmés sur 
ma tête. . . Or, celui-là étant pour votre compte n'a 
aucun point de repère avec mes destinées... 

Elle se leva. Il dut placer son bras sur le sien, 
marcher lentement, tandis qu'elle s'appuyait et 
qu'elle était si près de lui qu'il était impossible à 
Brandimard de ne pas recevoir le contre-coup des 
battements de sa poitrine. 

Il respirait la vapeur qui s'exhalait de son 
sein. Durant le trajet, les vagues oscillations 
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du corps de la jeune femme étaient subies par lui, 
grâceauléger toucher qu'elle lui communiquait.il était 
encore une fois suspendu à tout le vif du contour de 
sa personne, encore une fois pénétré, enveloppé dans 
la courbe du geste. Quelque chose mollissait en son 
être, pendant qu'elle parlait. En même temps, un 
engourdissement très-doux lui montait des pieds à la 
gorge, le clouait aux côtés de Mme Ducroisy, sans 
qu'il lui fût possible de réagir. Il suivait^ pour ainsi 
dire, de son oreille intérieure, l'onde allentie de cette 
voix de créole, qui lui tombait sur le cœur avec ses 
accents flous grasseyants; cette voix pâteuse et 
chaude, engluait toutes ses fibres au point qu'il eût 
voulu retenir et mordre au passage ces tassements 
de phrases, de paroles, comme on mord à un gâteau 
d'abeilles. 

La figure de Mme Ducroisy semblait se refouler 
dans ses cheveux, dont le jet débordait en avant du 
front. Cette chevelure, il en aspirait les soies ani- 
males, dompté par les odeurs dont il s'imaginait 
reconnaître le principe troublant. Il ressentait en quel- 
que sorte l'enveloppement de ces tresses, il devinait 
que son sein se dilatait d'exaspération, qu'elle atten- 
dait de lui un mot, avant qu'il l'eut quittée ; mais 
ce mot il ne le formulait point. A force d'endiguer 
la parole, la fermeture mécanique de ses lèvres ne 
lui permettait plus, alors même qu'il l'eût souhaité, 
de laisser couler un accent, une phrase. Ce fut elle 
qui, voyant tout effort inutile, secoua sa lan- 
gueur naturelle, de peur de défaillir entre ses 
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bras. Alors elle entra précipitamment dans la 
chambre, après Tavoir salué du geste, et ferma la 
porte sur lui. 

Brandimard, un peu étonné à son tour, quitta la rue 
de la Pompe, sans avoir pu rejoindre MmeDucroisy. 

— C'est impossible,pourtant,songeait- il. J*aiaccepté 
plus que mes forces. Aurais-je la voix moins accusa- 
trice que Didier? aurait-elle l'accent moins pénétrant 
que Mme Dorval? Quoi, elle veut, elle consent à ce 
que nous nous retrouvions demain dans une situation 
aussi émouvante ? Demain elle sera dans mes bras, 
elle pleurera sur mon épaule, demain il faudra 
étendre sur sa tête la main qui pardonne , Tétreindre 
comme si j'allais mourir? Et, quand je songe, oui, 
quand je songe qu'il est des hommes auxquels quitter 
une femme ne coûte que quelques larmes! Et moi, 
j'ai toujours le sentiment du rapt que je n'ai pu com- 
mettre ; mes mains ensanglanteraient l'argile dont 
je suis pétri, que cela ne me rendrait pas plus 
débonnaire ; même dans les instants les plus calmes, 
lorsque je me crois heureux, un vieux levain de rage 
se lève, me fait maudire ce que j'ai adoré, et je ne 
goûterais de joie réelle qu'à commettre un meurtre, 
et à entendre le râle de mon semblable mêler son 
désespoir au mien?... Quel sang de révolté bat 
donc mes tempes? et comment se fait-il que la paix 
ne puisse jamais entrer en moi? 

Comme il montait chez lui, un billet lui fut remis 
qui contenait ce peu de mots : 

« Oui, Aloysius, vous avez deviné; je m'étais 
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répété que, de même qu'il est un langage pour la 
tendresse, pour la haine, il en est un pour Tapaise- 
ment. Après dix-huit ans de séparation, je deman- 
dais à ce poëte qui sera le plus grand, de traduire 
les paroles que je puis encore vous répéter et que vous 
rqfusez d'entendre, qui, au moment suprême, écla- 
tant sur la bouche de Marion, trioniphent de la ran- 
cune de Didier. La vôtre est trop tenace. Je sais 
qu'à l'heure qu'il est, vous êtes sans doute en train 
d'imaginer un prétexte afin de vous dégager de votre 
rôle ; le mien, je n'ai jamais eu la volonté de l'ac- 
cepter, si ce n'est un instant. Fiez-vous donc 
à moi pour trouver l'obstacle à faire naître. Ce ne 
sera pas difficile. » 

Il s'enferma et écrivit la lettre suivante, non sans 
revenir à celle de Raymonde à plusieurs reprises: 

« Hélas ! madame, il s'agit bien d'excuse, il s'agit 
bien de réparation. Cela me prendraitdu temps qu'il 
vaut mieux employer à nous oublier l'un et l'autre. Il 
fut une époque, c'est vrai, où, si vous aviez cédé à 
ma folie, j'aurais pu vous compromettre, et c'est assu- 
rément la haine que j'éprouvais envers l'humanité qui 
m'a fait ce que je suis ; mais, croyez-moi, je ne 
peux plus renaître ce que j'étais : on n'est jamais 
deux fois le même homme. Je ne me sens habile que' 
lorsque je me défends ; je ne le reste jamais quand 
j'obéis à un sentiment tendre ; ar, chacun le prétend, 
je suis devenu très-habile.... 

« Parce que tes lèvres m'avaient nommé, parce 
que ta bouche avait effleuré la mienne ; parce qu'en 
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un jour trop vif tes deux bras, ô ma folle adorée, 
s'étaient reployés sur mon cou, et que, sans être un 
heureux ni un habile de ce monde, je baisais éperdu 
ton jeune sein qui m'appartint six mois, il nous plut 
d'appeler cela de l'amour, et nous avons cru que 
nos promenades, nos enlacements, nos mystères, 
nos querelles, nous avons cruque.c'étaitlàs'aimer?... 
« Oui, lorsque je me rappelle ce que mes oreilles 
ont entendu, ce que mes yeux ont conservé de vous, 
je me demande s'il est possible que- tout le passé 
ne soit qu'un rêve, et que, retrouvant ce que j*ai 
défendu avec rage, je puisse aujourd'hui m'avouer 
que je n'en veux plus et vous le dire comme je le 
dis ! Oui, j'entends vos pas sans frémir ; votre per- 
sonne près de la mienne me laisse inerte ; vos che- 
veux sont tombés l'autre jour devant moi, et ma 
main ne les a pas relevés, et ma bouche ne s'est pas 
appuyée sur votre front ! Vous êtes belle, pourtant, 
et lorsque vous sortez d'une allée, lorsque votre 
corps souffrant, que j'aimais à bercer sur mes 
genoux, m'apparaît couché sur le hamac de la serre, 
mes pieds restent attachés au sol, rien ne m'emporte 
vers vous, et je me demande sérieusement s'il est pos- 
sible que ce que nous avons connu ce soit l'amour! 
«Qu'il a moins de charme ton accent qu'autrefois ! 
Comme ton bras pèse peu sur mon bras, et quel 
pâle soleil éclaire donc tes heures pour que tes 
joues restent si mornes et que tes mains n'échauffent 
plus mes lèvres? Raymonde! lious n'aimerons 
plus. C'en est fait.... Qu'est-il besoin de pardon 
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pour une chose que vous aviez fort bien jugée en 
ne l'acceptant point?... Je vous rends cette jus- 
tice ; vous ne m'avez parlé ni de vos devoirs, que 
vous méprisiez, ni d'un mari que vous n'aimiez pas. 
Vous n'avez songé qu'à vous, à votre situation qui 
vous échappait, 'si vous suiviez un homme de mon 
â£re, sans argent, sans nom, comme je songe à ma 
tranquillité en refusant ce qui vous épouvantaitjadis. 
« Je sais ce que l'amour avait fait de moi, voyez- 
vous, et que je meure si je laisse encore mon âme 
battue par de telles vagues ! Aimer? Mais j'ai laissé 
mourir mon vieux père sans le revoir, parce qu'il 
m'avait repoussé une fois, et le souvenir de ma mère 
n'a pas été assez sacré pour me décider à revenir à 
son appel. Aimer ? Mais je n'aurais pas de supplices 
assez inouis à infliger à la femme qui me détourne- 
rait de ma route et m'offrirait une parole d'amour. 
Je hais. .. joie immense ! En échange de l'horreur 
insurmontable que m'inspirent les hommes, je puis 
me pénétrer, m'assouvir de l'ivresse de n'en être 
pas un pour eux, me repaître des maux qui les 
atteignent, rire des prières qu'ils adressent dans les 
temples à une divinité imaginaire, voir le désen- 
chantement les guetter lorsqu'ils sortent de chez 
eux, et palper la rage secrète de quelques puissants 
obligés de me laisser circuler dans la rue. Qu'elle 
soit bénie la destinée qui fît de moi un paria dès mon 
début dans la vie et défendit à l'amitié d'adoucir ce 
qu'une semblable existence offrait d'épouvantable ! 
qu'elle soit bénie la sinistre pourvoyeuse qui accou- 
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tuma mon être à la possibilité de subir tous les sup- 
plices, même celui de mourir innocent, s'il plaisait 
aux tribunaux de le requérir ! A présent, nul ne me 
peut rien. Je vis libre au milieu d'une société qui, 
malgré ses efforts, n'a pu me river un boulet. Je la 
bafoue, je crache sur elle ; si petit que je sois, je la 
défie, et mon pas de promeneur solitaire, sur l'as- 
phalte parisien où je m'attarde quelquefois , me 
semble retentir comme le cliquetis d'une chaîne qu'on 
repousse, comme le pas d'un homme délivré. 

« Si vous le voulez, Raymonde, je vous apprendrai 
les joies de la haine, et vous me remercierez. j> 

Le lendemain, l'architecte croyait à tout instant 
qu'on allait lui remettre une enveloppe revêtue de 
l'écriture tant désirée. A huit heures et demie, 
enfin, il se surprenait accoudé à sa fenêtre, se de- 
mandant si la soirée se terminerait sans cette ré- 
ponse qu'il ne s'avouait pas convoiter si ardemment. . 
A neuf heures, une lettre lui fut apportée, et il lut, 
plus ému qu'il ne supposait pouvoir jamais l'être : 

« Oui, il y a quelque chosede singulier dans cette 
fatalité qui nous ramène l'un vers l'autre, nous ne 
pouvons le méconnaître. Le soir de votre pre- 
mière visite à l'hôtel, on m'avait avertie, après le 
dîner, de votre descente au jardin d'hiver, et je n'ai 
pas résisté au désir de vous revoir, sans être aper- 
çue, par un des soupiraux, au moment où, la tête 
entre vos mains, vous ne tentiez plus d'abuser quel- 
qu'un avec une feinte tranquillité. Je n'ai même pu 
m'empêcher de prononcer une ou deux fois le 
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nom si cher d'Aloysius. Vous avez été bouleversé. 
Je suppose que votre imagination a dû poursuivre 
là-dessus quelque belle rêverie, d'où le passé n'était 
peut-être point absent, puisque, vous donniez cer- 
tains signes d'angoisse, et paraissiez sous l'empire 
d'une réelle commotion.... Lorsque vous êtes 
parti, à minuit, je vous ai rappelé faiblement encore, 
cachée derrière une persienne de ma fenêtre, comme 
poussée par cette irrésistible impulsion qui me fait 
de temps à autre murmurer un appel vers vous ; et 
cet appel si faible vous a un instant interdit... Je ne 
pouvais donc me persuader que cette enveloppe 
d'inflexibilité dont vous vous revêtez- ne tomberait 
jamais en me retrouvant.... 

* 

«... Je t'ai regardé. Il m'a semblé que tu étais de- 
venu un homme trépignant de colère sourde,qui s'en- 
fermait pour vivre avec des ossements gigantesques, 
faute de pouvoir en trouver de proportion pareille 
dans la société de ses semblables. De ce monde qui 
t'inspire l'injure et le mépris social, tu as banni 
la tendresse; tu vis seul, sauvé, dis-tu, de l'a- 
mour, par l'horreur que t'inspirent ceux qui en 
pourraient être les objets. Tu n'en veux pas, parce 
qu'il plaît à des dirigeants imbéciles, de nous enle- 
ver tout sentiment de notre individualité morale, 
de flétrir la passion sous la plume du romancier, aussi 
bien que sous l'instrument de l'artiste ; et, parce 
que tu t'es reconnu franchement un désabusé, tu te 
crois fort ? 

« Une voix, c'était la tienne, me criait autrefois 
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lorsque je résistais à tes prières, pleine de scrupules 
non raisonnes : — Connaissez-vous les sentiments de 
ces hommes qui vous ont fait jurer de ne pas aimer? 
Etes -vous sûi^ . que les anathêmes que ces femmes 
font retentir sur vous, ne sont pas un artifice pour 
dérober à tous l'avidité de leurs sens flétris? — 
Parce qu'elles ont l'art de présenter leurs lèvres aux 
mains du prêtre, parce qu'elles se donnent des 
visages d'agneau sans tache, faut-il que vous croyiez; 
à leur immolation? Parce qu'elles traitent l'amour de 
mensonge, faut-il que vous supposiez gravir une 
montagne de fange lorsque vous aimez ?» — Voilà 
ce que vous disiez, et c'est vous, Aloysius, vous, qui 
m'offrez une place dans cette procession lugubre des 
veuves qui, de leurs bouches branlantes et désolées 
nous versent l'horreur de la vie? 

Non, je refuse. L'amour que tu m'as fait connaître, 
est autre chose que le langage proféré par ton cœur; 
tout ne ment pas en toi, lorsque tes lèvres mentent. 
L'amour t'a terrassé, et cependant tu ramasses l'ins- 
trument de torture,et tu l'appuies malgré tout contre 
ta poitrine et tu voudrais bien l'y replonger. L'amour 
nous a séparés, l'amour nous remet dans notre vrai 
chemin. Tu n'as plus de temps à perdre, assures-tu? 
et tu oubUes que cette vaillance, cette énergie de ta 
pensée toujours prête, toujours féconde, est faite du 
beau temps perdu de ta jeunesse vagabonde, d'un 
rêve, d'un souvenir de femme que tu as laissé accro- 
ché en quelque coin de ta mémoire, et pour lequel 

tu as voulu devenir ce' que tu es? 

12 
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« Mais, dans ton orgueil tu t'es dit : — Qu'importe 
que je sois blessé, pourvu qu'elle le soit aussi! 
Qu'importent les moyens dont je me servirai, pourvu 
qu'ils l'atteignent à son tour. Eh bien! apprends 
de moi cette vérité : tu m'aimas et nous étions nés 
pour rester le plus près possible l'un de l'autre, et 
la destinée, en nous rapprochant encore, faisait 
tout bonnement son œuvre.... Dieu! et nous 
nous aimons, pourtant... Comment se fait-il que 
nos yeux se cherchent et que nos mains se détournent ? 
Par quelle aberration la protection inconsciente du 
hasard, si peu tendre aux humains, s'obstine-t-elle 
à extraire pou:* nous les plus purs de ses dons, tan- 
dis que nous en détournons la lèvre avec colère? 
par quelle rancune immense crions-nous à la vie : — 
tu m'as été trop marâtre autrefois, je refuse ce que 
tu m'offres à présent, je veux mourir dans ma haine 
contre les hommes, et conserver le droit de les mau- 
dire en n'acceptant d'eux aucun bienfait? Dieu! et 
nous nous aimons pourtant!... 

« Te souvient-il de ce temps où nous cherchions 
l'absolu de toute chose? où je m'affligeais comme une 
enfant lorsque tu me prouvais que rien de nous- 
même ne survivrait à la mort? Quels déborde- 
ments, quel lyrisme en toi, quel feu te dévorait! — 
« Vous n'êtes encore qu'à mi-côte, m'assurais-tu, 
encore écartée du sommet d'où l'on embrasse 
l'espace parcouru, et déjà vous vous retournez pour 
compter les clochers des villes,les toits des maisons, 
les terrasses, les portails à réseaux de plantes 
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pariétaires, les colonnes pyramidales, les cippes à 
inscriptions funéraires! Patience, montez encore, le 
chant des grives vous avertira lorsque le crépuscule 
de la vie prendra possession de la plaine. Mais, 
comme dans un visage humain dont la partie osseuse 
ne s*altère pas, la conformation physique de l'endroit 
oii vous aurez aimé restera présente, circonscrite à 
vos yeux. La chute rigide de la nuit ne vous épou- 
vantera point, vous que la lumière du midi aura 
baisée de ses ardeurs. Au milieu des ténèbres de ce 
décHn des heures, vous distinguerez dans le lointain 
comme une large incision des lignes de Tenceinte 
qui vous aura possédée autrefois; et vous verrez l'ins- 
tant voluptueux s'illuminer encore en votre mémoire, 
sous les cris lamentables des gerfauts et des tiercelets ! 
Soudain, Raymonde, des oscillations précursives 
ébranleront tes organes. Tu songeras alors : — Vous 
m'appelez doncaussi,terresignorées,humus poudreux 
de l'avenir, auxquels nous apportons notre fange? — 
Prête à te dissoudre comme un élément, à être 
réclamée par le vaste sein des mers, un désir in- 
conscient de te replonger dans ce qui est, un ver- 
tige attractif te prendront, à l'idée de t'assimiler à 
cette nature dont tes lèvres auront épuisé jusqu'à la 
fin les satiétés sublimes. » 

« Ainsi me parhez-vous, lorsque nous n'étions 
pas plus maîtres de notre rhétorique que de notre 
passion. — Orgueilleux infortuné, tu méconnais 
cependant ma voix, tu réponds à mon appel par des 
blasphèmes ! Quelle divinité sinistre a pu te convier 
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à ses rites, et quel terme a-t-elle prescrit à ton iso- 
lement? Comme ces fleurs sauvages que tu me cueil- 
lais et qui achevaient de mourir le soir dans mon sein, 
ton affection a passé sur moi et, si lointaine qu*elle 
m'apparaisse,il se dégage du passé où elle a retenti, 
du cœur contre lequel elle s'est appuyée, une trace 
odorante que je ne perdrai point. Tu veux haïr, et 
Tamie de ton adolescence trouve le secret de vivre 
encore quelque temps, avec les regains fugitifs de cet 
amour que, toi-même n'as pu remplacer; tu veux 
haïr, parce qu'il y a des méchants, des jaloux en ce 
monde? — Ne crois pas, ô toi qui cherches àm'ensei- 
gner la haine, ne crois pas que j'hésite entre hier et 
aujourd'hui. Je vivrai près de ces personnages mysté- 
rieux qu'hier a enfantés : nos souvenirs. Ils auront 
pour me parler des accents d'une tendresse , d'une 
miséricorde inouïe, qui effaceront les cris de ta vio- 
lence et de ton désespoir. Ils me presseront dans 
leurs bras de fantôme ; ils me railleront de mes tris- 
tesses; ils me diront que je n'ai pas besoin du pré- 
sent, puisque la meilleure part de moi-même leur 
revient de droit, car, tu sais bien qu'ils nous hantent 
ces souvenirs. Le passé a envoyé vers toi ses 
messagers et ses visions; tu le nierais en vain, 
Aloysius, tu as été effleuré, toi aussi, dans la serre, 
par ces spectres bien-aimés de nos plus délicieux 
jours, et pourtant tu te répètes, malgré tout: — 
Qu'a-t-il besoin de renaître, cet amour? pourquoi 
sort-il de la tombe où il était si bien?... » 
Brandimard restait absorbé sur les caractères de 
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la lettre, autant que s*il eût été plongé dans la lecture 
du Scarabée d'or, d'Edgard Poë. Il s'avouait Tépui- 
sement qu'il commençaitàressentir,et qui ne lui était 
pas encore survenu. Il n'avait cependant fait que 
la regarder dormir dans son sommeil de patricienne, 
et pourtant, cette femme restait dangereuse. — II 
voyait ses yeux et ses lèvres lui insinuer: — N'avons- 
nous pas toujours le droit d'être heureux? Et sa voix 
à lui, répliquait : — A quoi bon? je me suis fait à 
mon indiflérence.Il se disaitque cette prise de posses- 
sion à accomplir sur celle dont il avait voulu se 
jouer, s'exécuterait avec ce qui lui restait de vertu, 
de croyance. Que c'était la seule touffe d'herbe où il 
pût se cramponner sur ce roc glissant oii son orgueil 
le faisait descendre. Mais, hélas! la seule pensée de 
ce rêve de tendresse, réduirait-elle en poussière 
ses représailles contre Raymonde? car, pour Brandit, 
tout ce qui ressemblait à un accomodement entre 
lui et les hommes pour lesquels il construisait des 
maisons et des tombeaux, lui donnait le goût de la 
plus fade boisson se mêlant à ses mets. 

Un pas retentissant, des paroles brusquement 
échangées, l'avertirent que quelqu'un lui apportait 
des nouvelles, et que ce quelqu'un était Frédéric. 

— Il vient d'auprès d'elle ! songeait-il, plus per- 
plexe qu'il n eût voulu le montrer. 

Frédéric poussait la porte, de façon à faire dégrin- 
goler les vieux Rouen qu'on avait assujettis sur le 
battant. 

— Plus de tréteaux ! la batte d'Arlequin.— Plus 

i2. 
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de drame, de rôle, de scénario dont tu ne te sou- 
cies pas ! une mascarade, un bal travesti : la jupe 
de Colombine pour Mme Saulon, le vertugadin pour 
Mme Massicom't, la fraise de Pierrot pour moi. Pour 
toi... C'est juste, je te dois une explication. — Ima- 
gine qu'en arrivant à Passy, je me persuade entendre 
parler migraine, indisposition, etc., par quelques 
personnes. Je voulus avoir Tair d'être assez familier 
dans la maison, comme si j'y étais déjà venu le matin 
et montrer que je savais ce dont il s'agissait, d'autant 
plus que tout le monde paraissait déconcerté. Or, je 
prenais pour l'instant des poses classiques, et faisais 
semblant de m'apitoyer sur une migraine..., sans 
savoir quelle était celle de ces dames qui s'en trouvait 
l'heureux possesseur.— Mais peu importe; du moment 
qu'il y avait une migraine dans l'appartement, une 
souffrance de laquelle on causait, je trouvai d'un ga- 
lant homme d'en paraître ému. — D'ailleurs, cela me 
donnait le droit de mettre mon coude sui* une con- 
sole, d'incliner la tête comme ceci, de me» composer 
une attitude quelconque, en un mot, — et, tu le sais, 
les attitudes, c'est ce qu'il y a de plus difficile à établir 
sur une toile et en politique. — Tandis que je rêvais de 
mon mieux, arrive à moi M. Saulon. — C'est une 
affreuse chose que la migraine , lui dis-je. — 
Affreuse ? me répond-il d'un ton de bonne humeur, 
Eh ! depuis des années, Mme Saulon ne passe pas 
une semaine sans en éprouver de terribles atteintes. 
— Bon ! pensai-je, c'est sa femme qui est malade î 
me voilà au courant de tout sans J'avoir cherché 
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Elle doit être couchée dans une pièce du haut... — 
Et que fait-elle pour cela? lui demandai-je, en affec- 
tant la plus grande commisération. — Mon Dieu, 
elle reste au lit trois jours, et elle avale un verre 
d'eau chaude qui Taide à se débarrasser plus vite 
Testomac. Depuis dix ans, je ne lui vois pas changer 
de procédé. — Et il s'en fut aussi souriant que si sa 
femme n'avait rien eu. Je pirouettais, lorsque maman 
Viterlin vint sur moi, roulant comme une toupie. — 
Eh bien, mon petit ! voilà donc la soirée manquée ? 
Comme Mme Ducroisy se déclarait incapable de 
jouer, on a demandé à Mme Saulon, qui refuse. — 
Elle a la migraine, lui répliquai- je avec assurance 
et dignité. — Ah ! je n'en savais rien. Si c'est la mi- 
graine qui en est la cause, je veux bien le croire — 
mais la soirée n'en est pas moins manquée, à ce que 
l'on m'assure, et c'est absurde ! — Moi, je voulus tou- 
jours garder mes apparences, mon rôle d'homme 
bien informé. Je ne bronchai pas d'une ligne. Mais 
je ;ie devinais plus qui était malade au juste dans la 
maison : de Mme Ducroisy ou de Mme Saulon. — 
C'est pourtant facile à guérir, la migraine ? recom- 
mençai-je : on se couche pendant trois jours ; on 
avale un verre d'eau chaude afin de se débarrasser 
l'estomac, et... — - Assez! s'écria Mme Viterlin, 
vous me communiqueriez le mal de mer. Je n'ai 
pas besoin de savoir comment on se fait passer 
une douleur névralgique. Elle s'en fut de si mauvaise" 
humeur que je ne songeai pas à répondre; d'autant 
plus que je voyais M. Ducroisy arpenter les allées 
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du jardin d'un air rien moins que tendre. Lorsqu'il 
me vit, son premier mot fut : — Concevez-vous 
de pareils revirements ? Avant-hier, devant Brandi- 
mard, ma femme accepte de jouer Marion; main- 
tenant, elle prétend que c'est impossible. Et 
mes invitations qui ont été lancées avec cette men- 
tion : on jouera la comédie! — C'est fort ennuyeux, 
repris-je, commençant vaguement à comprendre. 
Si Mme Saulon n'était pas dans ses jours de maux 
de tête, elle aurait pu la remplacer. — Hum ! ses 
jours de maux de tète ! vous imaginez-vous que j'en 
crois un mot? C'est un coup monté parce que je l'ai 
querellée en sortant de table. Mais, au fait, que me 
ràcontez-vous ? Moi qui comptais sur elle quand 
même- pour secouer ma femme de son apathie , 
puisque Mme Massicourt n'y peut rien ! — C'est de 
son mari que je tiens qu'elle est indisposée. — 
C'est extraordinaire ! Elle était ici il y a un instant. 
Encore un auxiliaire qui me fait défaut, alors? Je 
l'aurai fâchée par mes plaisanteries. Ah ! les femmes 
capricieuses ! Comment donc M. Saulon vous a-t-il 
annoncé cela ? — Mon Dieu ! bien simplement. Il 
m'a dit : Quand ma femme est atteinte de sa 
névralgie, elle se met au lit pour trois jours, et elle 
avale un verre d'eau chaude pour... — M. Ducroisy 
m'interrompit en frappant du pied : Allons ! il 
est écrit que je n'en sortirai pas ! — Au même 
instant, Thérèse Massicourt, Mme Saulon, et la 
vieille Viterhn accouraient à nous, comme enchan- 
tées. — Eh mais! pen^ai-je, il me semble qu'elles 
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se tiennent toutes on ne peut mieux sur leurs 
jambes. Où donc est la malade dans tout ceci? — 
Ajoute que je distinguai Mme Ducroisy assise dans 
la serre. — Venez ! s'exclama Thérèse Massicourt à 
M. Ducroisy ; venez, que Ton vous fasse part d'un 
projet au moins aussi délicieux que le premier était 
mépourvu de charme. Ne prenez point cette figure 
méfiante, mon cher ami ! Voyons, puisqu'il est 
reconnu qu'en cette saison la comédie est chose dif- 
ficile à réaliser, qu'objecteriez-vous d'une remise à 
six semaines de l'exécution de notre projet? et cette 
remise faite, que diriez- vous d'une jolie petite fête 
Watteau en plein air, là-bas, à Beaujon ? — Ma foi, 
chère madame, pourvu que je ne manque pas de 
parole à mes invités, et qu'ils ne perdent pas au 
change, votre idée est de celles qu'il faut prendre 
aux cheveux. — Convenez donc que vous aviez tort 
de vous fâcher, et que notre fête Watteau sera au 
moins aussi attrayante qu'un divertissement théâtral? 

— J'en conviens volontiers ; mais soyez aimable 
jusqu'au bout, et chargez-vous d'être l'imprésario. 

— L'affaire est faite, continua Mme Massicourt. 
M. Frédéric va nous dessiner des travesHssements. 
A présent, laissez-nous causer et ne nous embar- 
rassez plus de vos arguments. — M. Ducroisy est 
parti en riant, ainsi que le reste de la société, et moi 
je suis entré dans la serre. — C'est vous! a pro- 
noncé Mme Ducroisy en m'offrant la main. — J'ai 
cru remarquer qu'elle semblait heureuse de me voir. 

— Dites-moi, madame, essayai-je timidement, car 
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je ne savais plus si je devais ou non garder ma 
figure attristée, seriez- vous assez bonne pour m'ex- 
pliquer quelle est la personne qui est atteinte de la 
migraine et à laquelle nous aurons le plaisir de don- 
ner des soins? — La migraine ? Mais auoune de nous, 
que je sache. Ces dames sont en excellente santé. 
— Alors, comment se fait-il?... Je lui racontai tout 
dans les moindres détails, et elle ne put s'empêcher 
de sourire. A la fin, elle m'exphqua, qu'au déjeuner, 
ses amies et elle s'étaient efforcées de persuader à 
son mari qu'une représentation en cette saison de 
l'année donnerait plutôt la migraine à leurs convives 
que du plaisir, et que M. Ducroisy était parti furieux 
au jardin en répétant : — Vous faites intervenir la 
migraine à propos, quand une chose vous déplaît, 
et vos moindres caprices sont le prétexte à cette 
bête d'indisposition , des plus volontaires du reste, 
— Mme Saulon, à ce qu'il paraît, s'était révoltée, en lui 
affirmant que rien n'était moins imaginaire que ce mal 
là, qu'elle en souffrait depuis des années, et qu'elle en 
sentait même quelques pronostics pour le lendemain. 
Mme Massicourt, de son côté, l'avait traité d'égoïste, 
parce qu'elle y était sujette aussi, et ce fut à qui 
se sauverait de la migraine, comme si elle les 
eût tous menacés- Sur ces entrefaites, j'arrivais, 
et quelques minutes après, Mme Viterlin, sur mes 
pas ; en sorte que, trouvant la maison sens dessus 
dessous, nous n'avions, elle et moi, distingué 
qu'une chose, en entendant circuler cette rumeur 
insolite : c'est que si la soirée était manquée, la mi- 
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graine en était la seule cause. Tu comprends? 
A la suite de tout cela, j'ai dû tailler mes crayons et 
écraser la pointe de mes pastels au plus vite. Je n'ai 
jamais eu de chance. Toutes les fois que j'ai voulu 
prendre la « pose de majesté, » selon Léonard de 
Vinci, il est toujours survenu des incidents qui 
m'ont empêché de la conserver. On ne m'a pas 
accordé une minute de répit. C'est ainsi qu'hier j'ai 
passé trois heures à tracer des costumes sur 
papier teinté. 

Depuis une demi-heure, Frédéric était parti. 
L'obscurité naissait. Brandimard avait ouvert une 
fenêtre pratiquée dans une véranda ; un frisson 
rétreignait ; la complète immobilité des choses en- 
gourdissant son corps , la pensée seule veillait en 
lui ; une agitation fébrile remuait des paroles inté- 
rieures en son cerveau ; il songeait. A mesure que la 
nuit spacieuse accusait sa présence et lui dérobait 
les traces des hommes, l'angoisse de sa pensée 
disparaissait: Ces imperceptibles ondulations du 
bleu n'entraînaient plus l'essaim des rêves qu'Aloysius 
se rappelait avoir traversés au début de sa car- 
rière. Alors l'existence lui semblait fermée ; aujour- 
d'hui elle s'ouvrait dans les mêmes proportions que 
ce brillant essor du soir se déroulant sur Paris. — 
Quoi ! se disait-il, moi qui ai refusé de ne connaître 
que la plate soumission des sens, l'égalité écœu- 
rante de la liaison conjugale, dois-je repous- 
ser ce caprice de mon esprit qui me conseille d'es- 
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calader Tobstacle ? N'aurai-je donc pas aux yeux 
de tous, cette insolence du triomphe, cette sécurité 
de la force qui prend sa passion où elle veut et à 
l'heure où cela lui plaît ? Quelques natures de femmes 
ne sont-elles pas faites pour rappeler l'amour à l'é- 
poque même où elles s'imaginent lui jeter un cri 
d'adieu ?... Ardentes délices dontles pointes pénètrent 
en ma féroce résistance ; sauvage désir de vivre ; vei- 
nes tempétueuses de son grand front qui bouleversez 
encore mon être ; voix placide et profonde que j'ai 
déjà entendue, seul, et qui retentit quand môme et 
malgré tout; étrange expansion d'une tendresse, qui 
ne veut pas mourir : allez-vous l'emporter, à force 
de vous attaquer à moi? L'infirmité de ma résistance 
va-t-elle donc vous livrer enfin votre proie déchirée, 
et n'ai-je pas lu pourtant que l'homme ne se rendait 
entièrement à la mort même que par le peu de 
vigueur de sa propre volonté?... — Et comme il ne 
redoutait plus aucun témoin, il s'appuyait, défaillant, 
contre le battant de la fenêtre ; il entendait ce singur 
lier phénomène du bruit de son cœur artériel, qui 
pépiait à son côté. L'avenue splendide et vierge du 
ciel s'ouvrait démesurément ; il lui semblait que le 
subjuguant appel de la bien-aimée tombait d'en haut, 
rejaillissait d'en bas; éperdu, il courba son front; 
ses bras fléchirent; un transport spasmodique l'en- 
vahit : — Raymonde!... Raymonde ! ... c;*ia-t-il 
dans la nuit. 
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L'enfant mourait. Le père regardait d*im œil sans 
couleur deux ou trois potions placées sur une table, 
se demandant vaguement si aucune ne pourrait agir. 
Dans le creux d'une chaise dépaillée, on voyait une 
poupée en chiffon. Le lit était composé d'une galette 
d'étoupes sur laquelle s'étalait une toile infecte toute 
souillée. Le médecin du bureau de bienfaisance, 
venu huit jours avant faire sa visite, n'avait plus 
reparu. En général, pour une méningite ces 
messieurs se" montrent deux fois et c'est tout. Le 
docteur en question, M. Galland, jugeait qu'une fois 
suffisait, puisqu'il s'agissait d'une petite fille d'ou- 
vrier, que le père refusait carrément d'envoyer à 
l'hospice des enfants assistés, pour cause. 

L'enfant mourait. Sa prunelle déviait doucement ; 
son cou sortait de plus en plus des épaules, et ses 
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flancs, aussi èvidés.que ceux d'un lévrier, n'accu- 
saient qu'un imperceptible battement. Ses mains 
convulsées frappaient l'air dans le vide. Le râle seo 
de sapoitrine,poussé par saccades, comme un sanglot, 
en s'échappant de cette enveloppe inerte, accentuait 
d'une telle façon le recul de la vie, que l'ouvrier res- 
tait terrifié par cette étrange phonation, qui n'a pas 

d'orthographe pour être rendue. 
Il venait de voir, graduellement, depuis dix-huit 

ou dix-neuf jours, le mal se déclarer après la période 
de somnolence qui avait saisi Marie au milieu de ses 
jeux. Ce petit front dur et serré porteur de boucles 
chaudes, presque rissolées de soleil, s'était baissé. 
Elle s'endormait sur le banc de l'ouvroir, et ne se te- 
nait plus droite, ainsi qu'une grande personne, en don- 
nant la main aux enfants pour traverser le préau. La 
lumière d'août en ruisselant sur ce cou et ces joues 
encore gonflées de lait, rendait la maigreur plus sail- 
lante, et son teint devenait prie, pâle, tandis que 
Pœil remontait un peu sous la paupière aux fibrilles 
bleuâtres, et que les lèvres conservaient un reste de 
sourire tristement heureux. 

Alors l'enfant si drôle, si pétulante prit un aspect 
farouche; de ses sourcils contracter et rapprochés, 
elle regardait son père avec une expression 
haineuse qui brisait l'âme de l'ouvrier ; sa conscience 
d'honnête homme en restait troublée tant il ressentait 
le jeu de cette menace muette qui, a chaque minute, 
puisait de l'hostilité contre lui à des sources incon- 
nues. Sa fille aurait deviné subitement ce qu'il y a 
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d'horrible à naître, à exister, qu'elle n'eût point 
chargé ses yeux d'un reproche plus véhément. 

Les médecins se demandent encore d'où peut sur- 
gir ce singulier fait d'antagonisme moral dont l'en- 
fant accable, en cette maladie, ceux qu'il aime le plus 
au monde ; quelle région secrète lui a dévoilé tout 
d'un coup cette animosité si cruelle que nous met- 
tons, en général, vingt ou vingt-cinq ans à acquérir 
envers les hommes ? Rien de plus affolant que le re- 
dressement sauvage de la chair contre la chair, que 
ces petits bras minces qui vous repoussent, et cette 
tête qui se dérobe au baiser ; un effondrement se 
fait à l'endroit le plus reculé du moi-même; la 
mère la plus impeccable sent l'épouvante se figer en 
ses os, et c'est sur elle que s'exerce surtout cette 
cruauté. Le moment, vint oii Marie ferma obstiné- 
ment ses paupières dans la craintede voir le jour; 
elle s'enfonçait sous ses draps, se couvrant la face, et 
paraissait mâchonner quelque chose; pressée de ques- 
tions, elle regardait sans comprendre ; ou, si elle 
sortait de son apathie, sa bouche ne laissait tomber 
que des sons incohérents que l'intention ne dirigait 
plus; ses membres, ramassés, refusaient de se détirer. 
Lorsque Jourdain tàtait le battement de son pouls , 
un essaim de vibrations se scandait, se formulait 
comme s'il eût touché les cordes d'un instrument 
sonore, et des cris de détresse échappaient à l'enfant. 

Ainsi qu'en toutes les méningites, l'affection de 
Marie, avant d'atteindre le troisième période, eut quatre 
jours d'arrêt ; le père, en son inexpérience, crut sa 
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fille sauvée, et cette joie si rétive à descendre sur 
te cœur d'un malheureux reflua en lui comme la 
folie. Le soir même les convulsions reparaissaient, 
et l'ouvrier tordant ses mains se sentait une sorte 
d'écume sur la langue. Le dernier instant de la 
petite Marie en était arrivé à n'être plus qu'une ques- 
tion de minutes : le globe de l'œil prenait une 
oscillation mécanique ; la peau se couvrait de sueur 
visqueuse sous la compression des nerfs du crân^. 
Depuis cinq ou six jours, l'état de l'enfant atteignait 
ce degré solennel où le corps se débat encore, mais 
où la perception des choses a disparu. 

Dans l'idée bizarre et incompréhensible de vouloir 
réchauffer les extrémités avec une chaleur animale, 
pendant que s'accomplissait la lente asphyxie du 
cerveau, on avait déposé sur ses pieds un vieux 
chat jaune, souffreteux, qui, bercé sans doute par 
les soubresauts du corps, s'allongeait paisible. La 
fenêtre à tabatière laissait tomber le jour d'en haut, 
et le filet mince du couchant faisait rayonner un 
instant le bout des cheveux, les doigts de la petite 
et le pelage ras de la bête. Tout d'un coup, il semblait, 
d'après le grincement qui s'échappait de cette cage 
osseuse, que l'horloge de la mort eut remonté 
encore une fois son tour de cadran ; car, ce bruit, 
comparable à celui de la râpe, surchargeait l'esprit 
d'effroi, tant il paraissait impossible qu'il put s'échap- 
per d'une aussi faible créature. Le père, épou- 
vanté, s'imaginait que le son unique parti de cette 
poitrine perçait le silence de toute la maison, et qu'il 
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devait traverser les parois du mur. Il écoutait, et 
l'ouïe, dilatée d'horreur, agrandissait en son 
imagination le prolongement de cette agonie. Les 
narines pincées de Tenfant ne subodoraient plus 
aucun souffle extérieur ; les lèvres seules, entr'ou- 
vertes, aspiraient un peu d'air; l'ouvrier, debout, 
était oljligé d'écarter de la main quelques mouches 
bourdonnant dans la chaleur acre, qui menaçaient 
d'entrer par une aspiration dans la gorge de sa fille. 

Cependant, une interruption eut lieu ; le hoquet fit 
trêve un instant ; les paupières se levèrent lente- 
ment, et l'œil, plus transparent que ne l'est en géné- 
ral celui des êtres dans l'état normal, perdit une secon- 
de son aspect de stupeur mortelle. Bientôt les yeux 
eurent un vague élargissement, une expression 
attardée de vie, les empêchait d'engloutir l'ombre 
qui flottait au-dessus d'eux. Mais ce ne fut qu'un 
éclair : le bleu du regard se troubla comme une eau 
vaseuse ; la rétine parut torturée comme si les gra- 
cieuses images dont peut rêver l'enfance, s'étaient 
retournées avec des attitudes menaçantes. 

La mansarde était nauséabonde. Le papier, raclé 
par endroits, présentait comme des taches d'immon- 
dices. C'était un peu plus grand, peut-être, qu'une 
cellule de Mazas ; mais le malheureux qui l'habitait 
n'en était pas moins tué par cette boîte gluante qui 
corrompait sa respiration et portait au fond de ses 
poumons un résidu de crasse, une vapeur composée 
de toutes les déjections animales que le vent char- 
riait dans ces corridors et ces greniers. Comme la 
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maison appartenait à FAssistance publique, on avait 
partagé chaque chambre du dernier étage en trois 
parties, au moyen de deux cloisons. Grâce à la dose 
d'air respirable prélevée sur les locataires de ces 
misérables réduits, on triplait le rapport de cette 
fraction de Timmeuble. L'administration venait de 
décréter que quelques mètres cubes d'atmosphère 
empestée étaient suffisants à Téconomie animale 
des gens qui s'enfermaient d'eux-mêmes dans ces 
cabanons. Le petit Ba-be-bi-bo-bu n'en gémissait pas 
moins sur la difficulté qu'il éprouvait à faire rentrer 
les termes, car il n'y avait aucune solidarité d'in- 
tention entre l'Assistance publique et les gens aux- 
quels elle s'acharnait à présenter ses quittances 
moulées d'une magnifique écriture. Il semblait de 
très-bonne foi aux infortunés condamnés à peupler 
ces cellules, qu'ils ne prenaient la place de personne ; 
car le plus mince des vicaires de la Société de 
Saint- Vincent-de-Paul aurait eu quelque mal pour 
accomplir dans une de ces armoires la plus petite 
des génuflexions envers Dieu le père. Les malheureux 
comprenaient difficilement pourquoi, au bout de cette 
niche, de cette soupente qui leur était concédée sous 
les plombs, s'adjoignait un paiement de loyer. Ce 
loyer, est-ce qu'ils ne le payaient pas de leurs tor- 
tures physiques, de leur rétrécissement moral ? Ils 
auraient pu dire aux propriétaires : — Puisque vous 
nous retranchez de l'action sociale ; puisque nous 
vous évitons de nous conduire en cour d'assises, 
comme révoltés, puisque nous vous ôtons une quan- 
dité raisonnable de bouches à nourrir au bagne ou 
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dans les maisons centrales où vous nous envoyez, en 
général, neferiez-vous pas mieux de nous concéder 
un certainlaps d'années pour mourir ici d'épuisement 
ou de froid ? Voyons, mettons-y chacun du nôtre : 
nous vous débarx'assons de nos personnes ; en re- 
vanche, vous n' exigerez plus de trimestres ni d'im- 
positions de portes et fenêtres. 

La figure de l'enfant s'injectait de teintes viola- 
cées. Son père alla ouvrir afin d'appeler du 
secours, car un grand effroi s'emparait de lui, 
lorsque des bruits de pas retentirent dans le couloir 
infect. Le matou, réveillé, s'étira, et d'un bond vint 
miauler de détresse. 

— Qu'est-ce que cela? proféra une voix furieuse, 
que Jourdain reconnut pour celle de l'avoué Ba-be- 
bi-bo-bu; qu'est-ce que cela, Aubry? Je vous avais 
défendu de tolérer ces animaux dans la maison ; les 
locataires du premier se plaignent que leur vacarme 
sur les toits nuit à leur repos, et vous continuez 
malgré tna défense? 

Le concierge balbutia des excuses et voulut em- 
poigner le chat, qui recula dans la chambre. 

— Un instant! cria Jourdain en se plaçant devant 
ranimai. Demain, vous le tuerez si vous voulez ; 
mais aujourd'hui, voyez-vous, il me sert à réchauffer 
les pieds de mon enfant qui se meurt. 

— Prenez cette bête, commanda Ba-be-bi-bo-bu, 

tordez-lui le cou et jetez-moi ça à l'eau, un peu vite. 

C'est la deuxième fois que je vous y prends, Aubry; 

à la troisième... 

13. 
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Le concierge se précipita sur le chat, le mit sous 
son bras et Tétrangla de sa large main. 

— C'est fait, exclama-t-il avec un gros rire. 
Pouah ! que ça sent mauvais ici. 

— Ditesdonc, demanda Touvrier anéanti au portier, 
voyant Ba-be-bi-bo-bu poursuivre son chemin dans 
le corridor, maintenant qu'il est tué, il n'incom- 
modera plus personne ; mais comme il n'est pas 
encore refroidi, il m'aidera tout de même à rap- 
peler la chaleur sur ma petite. Hein ! donnez-le moi, 
mon vieux ? 

Le concierge, sans savoir au juste pourquoi, se 
laissa reprendre l'animal, et courut sur les pas de 
l'avoué. 

— Qu'est-ce qu'il chante? cria Ba-be-bi-bo-bu. 

— Oh ! rien, m'sieu; Il prétend seulement qu'il a 
le di'oit de garder la peau et de la vendre cinq 
sous à un écorcheur. Dame ! je la lui ai laissée. 

Ba-be-bi-bo-bu haussa les épaules et s'enfonça 
dans les profondeurs de l'allée noire. 

Le père disposa le chat mort sur l'enfant qui se 
roidissait de plus en plus. 

— Marie ! Marie ! appela-t-il. 

Il n'osait plus toucher sa fille ; le petit corps de- 
meurait immobile, comme si le poids de la bête 
l'eût empêché de remuer les jambes Un pas rapide 
et léger s'annonça, et une femme apparut. 

— Monpauvre M.Jourdain, commença-t-elle, voilà 
tout ce que j'ai pu trouver... Ah !... Et elle reculait, 
car l'enfant, dont les paupières s'étaient arrêtées 
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à mi-chemin des yeux, venait décidément d'expirer. 

— Allons, reprit-elle plus bas, saisie au cœur 
par ce qu'elle voyait ; elle ne souffre plus ; c'est tou- 
jours cela. 

Le père regardait, les bras croisés, sans étonne- 
ment du sort, sans révolte, en véritable abruti de la 
destinée qui n*a même plus de colère. 

— Oh ! je sais bien que c'est ce que vous allez me 
répéter, poursuivit-il sur un ton traînant. G*est inu- 
tile, madame Gargouille. Croyez- vous que j'aimais 
pas ma petite pour elle?... Est-ce que ça ne vaut 
pas cent fois mieux que de la voir pâtir? Faudrait 
point croire pourtant que je suis un égoïste... Seule- 
ment... Eh ben! on s'imagine qu'on a souffert toute sa 
vie sans interruption..., et puis, v'ià qu'un jour on 
perd son enfant, et on s'aperçoit alors qu'on n'avait 
rien enduré du tout jusque-là... 

— Monsieur Jourdain, je voudrais ne pas vous 
quitter en ce moment. Mais enfin, ayez la patience 
de m' attendre une demi-heure..., C'est pour m'oc- 
cuper de notre mignonne que je sors. 

— Merci, tout de même, madame Gargouille. Je 
serai tranquille. 

Comme elle descendait, il remarqua qu'elle avait 
posé douze francs et des sous sur la table. 

Une idée le fit tressaillir. — J'aurai son portrait! 
murmura-t-il. Et une sorte de joie égarée avivait 
son regard. Il jeta les yeux autour de lui : des linges 
sordides, des lambeaux l'entouraient ; mais nul vête- 
ment. 
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— C'est que nous ne sommes pas des gens chez 
lesquels les photographes se décident à venir. 

Il avisa un paquet de papiers et en retira bien vite 
cinq à six journaux. 

— Voilà qui me remplacera ces puantes guenilles, 
songea-t-il. 

Il ouvrit les journaux tout grands, posa dessus 
quelques loques qu'il étala le mieux possible, quoique 
ses mains fussent agitées d'un tremblement de plus 
en plus marqué ; puis il se pencha sur le grabat, ôta 
le chat des pieds de l'enfant. 

— Eh ! fifiUe ! dit-il, comme si ses entrailles eussent 
été retournées, comme s'il n'eut osé la toucher sans 
la prévenir... nous allons venir un peu avec pépère, 
hein?... 

Il la prit et faillit tomber en même temps. 

— N'aie pas peur, Mlle!... n'aie pas peur!... 
Il la berçait, en effleurant son front, mais ses pieds 

le portaient à peine ; il y avait de la solennité dans 
la façon dont il la soulevait et la déposait sur les 
journaux. Il entortilla le petit corps, déchira un 
vieux sac de toile, afin d'en faire des ficelles pour 
assujettir le papier sur les membres, mit l'argent 
dans sa poche, et re^^jsaisit son mince fardeau. , 

— Nous v'ià partis, fifille ! 

L'ouvrier descendit d'un pas lourd, traversa le 
vostibule, et s'aventura dans la rue ; mais il vacillait 
contre les boutiques. 

— Ivrogne, lui intima un sergent de ville, tâchez 
do ne pas vous laisser tomber, oujevous f... au clou. 
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Cette menace rendit quelque assurance à Jour- 
dain. 

— On ne s'aperçoit de rien, réfléchit-il. J'amverai 
au bout. 

Il réussit à rappeler quelque énergie, affirma 
son pas sur le trottoir, et au bout de trois quarts 
d'heure de marche, il arrivait au boulevard du 
Prince Eugène, et distinguait enfm un écriteau de 
photographe. 

— Voyons, peut-être qu'ils voudront... 

Il s'enfonça presque hardiment dans la cage de 
l'escalier, grimpa jusqu'au troisième, et sonna. 

— Que je suis bête! se dit-il, ici, on entre sans 
sonner. 

Et il ouvrit lui-même la porte, qui annonça son 
arrivée par le bruit d'un timbre. 
Un employé vint à sa rencontre. 

— Est-ce qu'on opère encore maintenant ? lui 
demanda-t-il. 

— Certainement qu'on opère. Mais... 
Jourdain comprit. 

— • Voilà de l'argent ! ajouta le malheureux en 
sortant, tout d'une poignée, ses douze francs de sa 
poche, et en les présentant. 

— Ah !... Ayez la complaisance de passer de 
ce côté ! 

Comme il était cinq heures et demie du soir, et 
qu'il 'ne restait plus persoime, on le fît entrer de 
suite dans la salle. 

—Voulez-vous qu'on vous prenne debout ou assis 



230 MADAME DUCAOISY 

fit un des opérateurs, qui était en train de passer 
une vareuse. 

Jourdain dénouait son paquet lentement. Il se dé- 
cida enfin à prononcer tout d'un trait : 

— Ça n'est pas de moi qu'il s'agit, messieurs; 
c'est de ma petite de trois ans, qu'est morte il y a 
deux heures, et je vous l'apporte..., voilà !... 

Le jeune homme, qui l'écoutait appuyé sur l'ap- 
pareil photographique, recula stupéfait. 

— Ah! ... une pose après décès! murmura-t-il. 
C'est cinquante francs. 

— Rien que la tête, alors, supplia le raisérale à 
voix basse... Si vous ne voulez pas faire le corps, 
prenez seulement la figure, ça me suffira. . . Je n'ai que 
douze francs, vrai !... Ah ! si, voilà encore des sous. 

L'autre, sans répondre, roula son appareil, dit 
quelques mots à celui qui avait introduit Jourdain, 
et apporta quelques lambeaux de mousseline blanche. 
Puis se tournant vers le père : 

— Nous allons l'arranger. 

Jourdainleslaissa faire, regardant sans oser parler, 
de peur de voir s'évanouir leur bonne volonté. J/opé- 
rateur coucha la petite morte sur des coussins, lui 
releva légèrement la tête, disposa la mousseline au- 
tour d'elle, en éparpillant ses cheveux. Lorsqu'il 
se releva, il vit briller dans l'œil de l'ouvrier un 
sentiment d'immense reconnaissance. 

Le portrait commença. Jourdain, immobile, rete- 
nait sa respiration. Ses bras pendaient ; sa chemise 
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était entr'ouverte ; il n*avait pas même croisé son 
bourgeron. 

— Voilà qui est terminé, annonça Topérateur au 
bout d*un instant, en retirant le châssis de Fappareil. 

Il sortit et revint cinq minutes après, avec une 
plaque de verre qu'il éleva du côté de la lumière. 

— Regardez ! dit-il. 

L'ouvrier distinguâtes traits décomposés de Marie. 

— C'est bien elle ! Merci, monsieur, merci de 
votre complaisancç ! Si je peux reconnaître ce que 
vous avez fait, un de ces jours ! . . . Vous ne le croyez 
peut-être pas ; mais, voyez-vous, si je peux recon- 
naître.,. 

— Allons, mon brave, remportez votre petite fille. 
Après-demain, vous aurez l'épreuve... 

Jourdain revint vers son enfant, qu'il baisa. 

— Quel dommage de l'ôter de là ! Elle est si bien! 
Il la replaça dans les papiers avec lesquels elle 

était auparavant entortillée, et parvint à l'empaque- 
ter de nouveau. 

— A présent, pensa-t-il, si on s'aperçoit de ce 
que je porte, ça m'est égal ! Il n'y aura plus moyen 
de m'empêcher d'avoir son portrait. 

Il sortit, laissant les deux hommes stupides d'é- 
tonnement de ce qui se passait, au point qu'ils n'eu- 
rent pas un instant l'idée de l'interroger. Il marcha 
sur le boulevard plus tranquille, et traversa les 
rues sans s'inquiéter de ceux qu'il coudoyait. 
Mais la surexcitation qui l'avait fait voler chez le 
photographe, sous l'empire d'une exaltation mo- 
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mentanée, le laissait en proie à une sorte de prostra- 
tion* Le fardeau, si mince en apparence, devenait 
lourd comme la pierre. Jourdain s'imaginait qu'en 
leregardant, les passants découvraient ce qu'il por- 
tait. Lui-même éprouvait une impression tenace qui 
le convainquait lentement de l'impossibilité oîi il se- 
rait de cacher l'enfant plus longtemps si quelqu'un 
venait à le heurter. Il s'imaginait qu'on le filait et 
qu'on allait lui demander compte de ses desseins, 
comme s'il eût commis la violation d'une tombe. D 
ressentait à travers le papier la roideur du petit 
corps, et il réfléchissait : — Mais, ce n'est pas pos- 
sible que ce soit là ma fille ? Il voulait ouvrir le 
paquet, en haut seulement, afin de se donner une 
confirmation de la réatité ; cette rigidité du cadavre 
le rendait fou. Il s'assit sur un banc, cherchant à dé- 
voiler la frêle créature par un bout. Un petit garçon 
de deux ans s'app^'ocha curieusement, comme pour 
lui parler. Sa présence lui causa une frayeur 
aveugle ; il reprit une course précipitée vers la hau- 
teur de la rue Saint-Martin. Comme il tom*nait au- 
tour du square, il entendit des enfants qui chan- 
taient ; le vent du soir agitait leurs cheveux autour 
de leurs figures salies, morveuses, lutines. Il se 
glissa dans le jardin et s'assit à demi-mort sur un 
banc. Près de lui, des jouets de bois gisaient à terre ; 
une demi-douzaine de marmots, le derrière en l'air, 
le nez dans le sable, armés de pelles, remplissaient 
gravement des sceaux et des pots de confitures 
vides et écornés, les renversant ensuite pour faire des 
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pâtés. L'ouvrier se rappela que c'était la distraction 
favorite de son enfant , de sa petite Marie, qui était 
ficelée là, dans des journaux. 11 eut un jet de sang 
qui lui monta aux yeux. Cependant, il lui semblait 
qu'il revenait à la raison dans ce jardin oii, tant de 
fois, le soir après sa journée, il l'avait conduite, 
courant après elle derrière les arbres, et affectant de 
se laisser attrapper afin d'exercer ses jambes frêles. 
Il distingua de loin la marchande de plaisirs, pour 
laquelle il gardait toujours un sou afin de régaler la 
petite. C'était grande liesse alors; Marie prenait les 
assiettes d'un petit ménage de trois sous en fer-blanc, 
acheté au bazar, émiettait son plaisir , et l'on inaugu- 
rait une dînette. Toute la troupe accourait et s'atta- 
blait sur le banc, croquant du sucre ou se bourrant 
de pain d'épice. Au retour, l'ouvrier portait l'enfant 
et serrait de ses grosses mains ses pieds nus dans 
ses souliers déchirés, pendant qu'elle lui passait les 
bras dans le cou et s'endormait sur son épaule. 

Soudain, la ronde folâtre se rapprocha, et une 
petite compagne de sa fille le reconnut, se détacha 
du cercle et vint lui dire : 

— Oii donc est-elle, Marie ? 

Cette fois il tressaillit violemment, se leva sans 
répondre et sortit du square en courant. 

Au bout d'un quart-d'heure, il atteignait enfin sa 
maison. Il franchit le vestibule, et put remonter au 
sixième sans avoir été aperçu du concierge. 

Mais sur le palier, il trouva Gargouille épouvantée, 
qui recula en l'apercevant. 
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— Seigneur Dieu ! qu'avez-vous fait ? s'écria-t-elle 
au paroxysme de la terreur ; car elle avait vu le lit 
vide à son retour, et s'était persuadée que Jourdain 
ayaut pris renfant était allé se jeter à Feau avec 
elle, dans un transport de folie. 

Elle le regardait, et pourtant il ne lui venait pas 
à Vesprit de deviner qu*il y eut dans ce paquet le 
cadavre de la petite Marie. 

— C'est elle! Je la rapporte... J'aurai son por- 
trait, lui dit-il pour toute réponse. 

Il entra dans sa ratière, reposa l'enfant sur le 
galetas d'étoupes ; mais, à bout d'énergie, à jeun, il 
tomba de sa hauteur évanoui sur le carreau. 

C'est le soir. Une chandelle brûle dans un bou- 
geoir de cuivre. Le père est assis sur une chaise, 
le coude sur la table. L'enfant semble dormir ; elle est 
à demi couverte par le bourgeron de laine de l'ou- 
vrier. La journée est finie. Gargouille entre douce- 
ment etdéposeunrouleau de papier gris sur le lit. Elle 
en tire une chemise debatiste ornée de valenciennes. 

— Tenez, monsieur Jourdain, c'est une de mes 
belles, je vous en réponds ! Nous allons l'habiller, 
la chérie!... 

— Ma bonne madame Gargouille, c'est trop riche ! 
J'peux pas... Non. non, la moitié d'un drap... 

— Je vous dis que j'ai été la chercher tout exprès 
pour vous au Mont-de-Piété, oii je l'avais mise il y 
a huit jours. Ça va lui aller joliment bien ! 

Et elle essaya de soulever Tenfant. 
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— Non, non, madame Gargouille, je m'en charge 
à moi tout seul... Enfin, j'aime mieux qu'il n'y ait 
quÈî moi qui touche à ma petite. 

— Ah ! c'est différent, mon bon monsieur Jour- 
dain. Ce que j'en fais, moi, c'est, pour vous épar- 
gner... 

— Madame Gargouille, j'ne sais rien répondre 
maintenant; mais ce que je vous remercie, ce que 
je voudrais faire pour vous rendre ... 

Et l'ouvrier étouffait. 

-^ Me rendre ? Fi donc ! monsieur Jourdain. Je 
m'en vais, parce que je devine que vous voulez être 
seul. Vous avez du respect humain, vous; vous 
n'osez pas pleurer devant moi, qui suis une femme. 
Mais quand vous me voudrez, vous n'aurez qu'à 
m'appeler, au moins ! 

Avant de sortir, elle plaça sur les membres nus 
de Marie, la chemise encore parfumée. 

— Voyez, murmura-t-elle, essayant encore d'ar- 
racher Jourdain à son horrible silence, et d'amener 
à son cœur une idée de compensation. Voyez, elle 
sera aussi belle que les plus riches petites mortes 
du quartier. 

Elle partit enfin... et l'ouvrier resta debout devant 
la dépouille adorée. 

— Oui..., oui, c'est une excellente, une digne 
femme... Cette chose lui a servi pour,- 

Il eut une nausée. 

— C'est comme cela que les patrons en donnent 
à nos filles convoitées, songeait-il en branlant la tète. 
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C*est fin tout de même, cette lingerie de courtisane ! 
Mais il bondit presque, et arrachant du corps de 
son enfant la parure de dentelles, le joyau infâme 
qui la souillait dans sa pensée : 

— Au moins, s'écria-t-il, établissant en une se- 
conde un point de contact entre Marie, si elle eût 
vécu, et la chemise que, douze ans plus tard, un 
bourgeois aurait pris plaisir à faire couler le long 
de ses membres, au moins..., tu n*en auras ja- 
mais porté ! 

Deux heures après, Jourdain accablé dormait assis 
près du cadavre. Un homme souleva le loquet de la 
porte : c'était Frédéric, devenu, grâce à Brandt, en 
dépit de M. Laribe, locataire de TAssistance. Il en- 
veloppa le groupe d'un trait, vit le peignoir de 
batiste, dédaigneusement repoussé, comprit sans 
doute, et sortit deux minutes. Il revint portant quel- 
que chose_de lourd. 

— Tiens ! dit-il à Jourdain, sans savoir s'il était 
entendu ou non, les nuits sont tout de même fraîches, 
mon pauvre camarade. Sang de Dieu ! quelle 
voille !... Prends cette couverture pour elle et pour 
toi ; c'est celle de la pauvreté. On y tient à deux, 
même à six, lorsque c'est nécessaire ; et on y dort 
Inen, parce qu'on s'en couvre fièrement. 

Et il assujettissait le mieux possible, sur l'enfant 
mort et sur le père, les vastes pans de la postérité 
de Jacob, 
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La chaleur devenait accablante, et des groupes de 
promeneurs cherchaient les monuments funéraires 
abrités par une végétation épaisse, lisant curieuse- 
ment les inscriptions. Certains cénotaphes de forme 
conique s'élevaient dans la montée horizontale, en 
sorte qu'à distance, les longues et minces croix de 
fer, les pierres inclinées do Jiaient l'illusion des 
voiles et des mâts d'un navire. 

En se plaçant sur une petite éminence, c'était chose 
curieuse que de regarder monter pas à pas les 
porteurs de couronnes dans des attitudes lourdes et 
empêchées. Les figures se disposaient ensuite entre 
les verts printaniers et les verts plus noirs des ga- 
zons qui ressortaient en taches claires ou en pl^ns 
sombres suivant la direction du jour. Quelques tom- 
bes 'iélaisséesy anciennes, offraient comme des pla- 
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ques de rouille au bord d'une allée poussiéreuse ; 
d'autres, dans rélpignement, se dressaient effon- 
drées, pittoresquement couvertes de la végétation qui 
présentait là un fond d'herbages collés, ou des brous- 
sailles barbues hantées par les vagues blancheurs des 
stucs gi'avés, pendant que des marbres d'un noir 
caravagesque entraientbrutalementdans la blafarditô 
de la lumière. De grandes haleines de vent inclinaient 
les arbustes, sur les hauteurs; un parfum latent, mys- 
térieux régnait dans» cette partie du cimetière oii 
l'on rencontrait des trophées romanesques de bou- 
quets, de couronnes d'immortelles. Dans 1 eparpille- 
ment des promeneurs, un groupe de dix ou douze 
personnes au dos arrondi, courbées douloureusement 
autour d'une fosse, faisaient entendre le murmure 
monotone d'une prière liturgique. Au milieu d'un 
sentier tracé en ligne droite, une femme appuyée 
contre un mélèze créait à elle seule la composition 
d'une attitude dramatique faite pour tenter un peintre 
possédé de la manie du style. Et pourtant, ce n'était 
plus le cimetière de campagne, d'où le regard trouve 
à l'horizon soit une marge de blés verts, soit un 
mouvement d'eau ou de terrain, sous la puissante 
transfiguration des nuages. Le cimetière parisien 
s'étalait avec ses mausolées de tout style, ses orne- 
mentations hybrides, ses amoncellements d'ex-voto, 
ses épitaphes bêtes où l'on sent le pied, la main le 
torse du monsieur des villes, du boutiquier qui tient 
à honneur qu'on dépense du Carare sur ses dé- 
pouilles, saas se soucier qu'il soit taillé sculpturale- 
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ment ou non; Fignoble juste-milieu qui ne voit dans 
l'art que la représentation du moins ou du plus d'é- 
coulement de pièces de cent sous, s'y ébaudissait à 
l'ombre de ses colonnes rostrales : c'était vrai. Mais 
en regardante distance; en adoptant certains postes 
d'observations, les objets les moins faits pour s'as- 
socier se réconciliaient d'eux mêmes. Les petits édi- 
fices carrés ou pointus se massaient; un clocheton 
perforé comme un ostensoir dans le goût sarrazin 
filait dextrement dans l'air, au-dessus des grosses 
mottes de terre où ondoyaient les herbes folles. Les 
restaurations gothiques où les époques étaient par 
malheur confondues, où l'on plaçait dans un monu- 
ment du douzième siècle des arcades du quatorzième, 
se dcessaient comme un pan de vieux cloître; deux 
statues couchées d'abbé et d'abbesse représentaient 
deux personnages illustres, au sein de la vieille 
civilisation que le bruit de leurs amours épouvantait 
encore. Des machabées criaient à l'immoralité au 
sujet des soi-disant restes d'Eloys et d'Abailard, qui 
n'auraient pas dû se trouver même à cent mètres de 
distance de l'endroit où pourrissait la « dame » d'un 
notaire; mais les romantisants jouissaient et nul ne 
partait sans enlever au crayon un bout de profil des 
grises moulures. Les façades des caveaux de fa- 
mille s'alignaient paisiblement ; un cordon de toi- 
tures intermèlées par le jet aigu des pins grimpant 
eii amphithéâtre et la contrariété des verdures et 
des dômes, les toits d'ardoises, les petits édifices 
aux allures de chapelles anciennes, perchés comme 
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des églises, les carrés de fleurs jovialement épa- 
nouies, les tournants étroits des allées, donnaient 
rillusion lointaine d'un village de Suisse, d'où se 
détachait parfois la silhouette d'un pasteur, le livre 
sous le bras. Les plus vieux mausolées s'enfon- 
çaient d'un air rechigné dans le fouillis boisé. Cer- 
tains arbres avaient des dimensions, des configura- 
tions bizarres et dépassaient les autres par une crue 
singulière. Les végétations épaisses, intenses de 
cette portion de terrain formaient des oscillations 
sous lesquelles des couples amoureux venaient cher- 
cher la fraîcheur. Mais un frisson s'emparait des sens 
lorsqu'on pensait que ces attitudes, ces élancements 
de cyprès offraient l'exultance d'une pourriture hu- 
maine, d'une boue physique qui engrossissait le sol et 
surmenait les germes d'une éclosion plantureuse. C'é- 
tait au point qu'on se figurait trouver quelque chosede 
l'homme, tapi dans l'évasement des cîines. En quel- 
ques endroitsles touffes étaientlourdes ; latacitùrnité 
s'appesantissait sur un saule dans lequel les tons 
froids et funèbres du deuil contribuaient avec ses 
flancs tassés à lui donner un air de suprême anéan- 
tissement. Unjet d'arrosage sur les plates-bandes des 
tombes faisait monter du sol un vague petit brouil- 
lard. Dans les fonds de sentier les sycomores se re- 
fermaient presque envoûte; le jour descendait d'en 
haut, et le silence d'apaisement qui naissait mettait 
une puissance de mystère, une solennité de couleur 
dans la clarté verte. Les sous-bois, si propices aux 
entretiens, semblaient plutôt faits pour être traversés 
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le bras à la taille, la main à Tépaule, en longeant les 
guirlandes de marbre des corniches, dont les ner- 
vures paraissaient dessinées tant le relief en était 
doux. Mais les portes carrées des mausolées jetaient 
des barres d*ombres sur le sol, comme pour répéter de 
distance en distance les défis de la mort, et Ton 
emportait en soi un peu de ce brun lugubre des allées 
à l'extrémité desquelles les grosses branches s'ap- 
puyaient pesamment sur Fhorizon. 

Tout à coup, des premiers plans calcaires du Père 
Lachaise qui réfractaient des blancs de lumière 
crayeuse, s'avancèrent des enterrements de diverses 
classes, depuis le corbillard du pauvre lestement dé- 
chargé, jusqu'au char ployant sous le faix décora- 
tif. Les porteurs soutenaient la bière, et la file du 
cortège se déroulait. Epars dans toutes les directions, 
chacun de ces cordons humains escortant un cercueil 
prenait le cimetière en biais et en long et dévidait 
un ondoiement de grandes masses, fourmillant dans 
l'allongement des cheminsen pente. Ily avait des gens 
qui suivaient bien endimanchés, le pouce dans leur 
chapeau, se dandinant gauchement. Le noir violent 
des costumes s'enlevait sur les surplis des chantres, 
et l'or en gaufrure des étoles des prêtres scintillait 
d'un jaune maladif à côté du rouge criard des ca- 
lottes d'enfant de chœur. Les teintes s'allégeaient 
dans le lointain et le cortège n'offrait plus qu'une 
ondulation endormie sous le voile caressant des 
fauillages devenus d'un gris bleuâtre, pendant que 
les lueurs des cierges plantaient encore ça et là des 
réveillons de taches symétriques. 14 



242 MADAME DUCROISY 



Les mouvements partaient, se développaient, se 
succédaient dans une sorte de fatalité prévue et 
réglée, entre les basses les plus sombres, les plus 
ténébreuses de la coloration, jusqu'aux dessus les 
plus stridents, les plus lumineux donnés par le soleil 
ou Tazur clair du jour. 

Soudain, de cette profusion de figures amoncelées, 
une évolution simple , rapide, se détacha de la 
masse générale, et vint aboutir à un enclos presque 
abandonné. Deux hommes prirent â*un brancard une 
étroite boîte en bois blanc, mal clouée, abritée seu- 
lement d'un morceau de drap de laine salie, con- 
stellé de gouttes de cire, comme ceux que donnent 
les pompes funèbres àTenfant deFindigent. Un fos- 
soyeur déblaya bien vite un trou dans la tranchée et 
le petit coffre fut jeté dedans. Trois personnes 
étaient aux côtés du vicaire de la chapelle, qui 
envoya un jet d'eau bénite et se sauva. 

— N'oubliez pas le jardinier, dit une voix traî- 
nante de travailleur après s'être rendu compte qu'il 
y avait dans le groupe quelqu'un qui puisse satis- 
faire cette demande. 

Une femme qui faisait partie des trois personnes 
mentionnées, se hâta de lui mettre une' pièce de 
monnaie dans la main, ensuite elle eut un geste d'af- 
fectueux entraînement pour prendre le bras d'un de 
ceux qui l'accompagnaient. 

— Monsieur Jourdain, allons, revenez avec nous... 
Que voulez-vous faire ici?... Soyez homme, mon 
pauvre monsieur Jourdain! C'est fini, hélas! Quand 
vous resterez à regarder ça... 
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Le second interlocuteur joignit ses instances à 
voix basse à celles de sa compagne. 

— Soyez tranquille, monsieur Girardelle, et vous 
aussi, ma- chère madame Gargouille, je serai calme; 
mais allez m'attendreunpeuà la sortie du cimetière, 
si vous voulez; je vous rejoindrai bientôt. Seulement 
je veux, oui, je veux être seul un peu. 

Ayant ainsi parlé, le brave homme s'assit sur la 
terre nue, et ses deux compagnons voyant bien que 
toute insistance serait inutile, s'éloignèrent. 

Or, à ceût mètres de là, à peu près, une autre 
scène se déroulait. 

Des ouvriers étaient en train de transporter des 
corbeiWes de pierre pour un monument en répara- 
tion. On redallait aussi un caveau de famille, et la 
fine poussière blanche des blocs était foulée par le 
pied d'un homme et d'une femme, regardant tous 
deux distraitement, et se rapprochant à chaque 
instant l'un de l'autre. 

C'était une visiteuse et un architecte. 

Ils se parlaient bas, se souriaient, réalisaient, 
sans la moindre préoccupation d'attitude, le pur 
motif d'une scène antique. L'imagination, le cœur 
d'un peintre eût sauté, de la vision des cercueils en 
plomb dont on préparait l'emplacement, vers ces deux 
êtres qu'on sentait irrésistiblement liés, peut-être 
pour une heure, peut-être pour la vie. La jeune 
femme épelait les inscriptions funéraires qui l'entou- 
raient ; elle se baissait même pour lire entre les 
herbes. Sou compagnon, la voyant alors réaliser la 
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pose si classique du berger du Poussin, courbé sur 
une pierre dans le paysage d'une campagne histo- 
rique, ne put s'empêcher de remarquer à voix basse 
et en souriant : 

— Et toi aussi, Raymonde, tu auras vécu en Ar- 
cadie... ! 

Il s'avançait ensuite vers les ouvriers, donnait un 
ordre, examinait, mais sans la perdre un seul 
instant du regard, sans qu'aucune inflexion de sa 
personne lui échappât. Faisait-elle quelques pas ea 
avant? Il y répondait dans la même direction, invo- 
lontairement. Levait-elle son visage sur lui pendant 
qu'il avait la tête d'un autre côté ? Un secret instinct 
l'engageait à se retourner. Le vent charriait des nuées 
de moustiques, la chaleur était vive, et les terras- 
siers s'absentaient à chaque minute pour se ra- 
fraîchir; ils en profitaient alors afin de se couvrir 
effrontément des yeux. Par instant, ils regar- 
daient descendre le lugubre appareil de la mort, 
les chevaux du corbillard vide, fouettés dans le 
lointain. 

Comme ils étaient sur une petite élévation, le 
soleil allait les tourner et prendre d'un coup la barbe 
presque brune du personnage de grande taille et les 
cheveux châtains de la dame, tandis qu'un monu- 
ment protégé de lierre, situé à quelques pas, à 
mi-hauteur semblait presque leur offrir un accotoir, 
comme un bout d'épaule pour s'appuyer tout près. 
— C'était le moment où le brancard de la petite 
Marie dansait lestement balancé au bout des cour- 
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roies de cuir qui le suspendait aux épaules des gais 
croque-morts. — Je t*aime !... oh ! je t*aime! disait' 
Aloysius, mais n'osant pas faire un seul geste, à 
cause de la présence des ouvriers... Elle, se tai- 
sait ; et lui, surexcité par la contrainte qui leur était 
imposée, répétait encore : — Je t'aime ! je t'aime ! 
— Un jet de soleil les foudroya de sa clarté, les 
cingla d'une chaleur âpre, aux lèvres et à la nuque. 
Le pic des travailleurs ouvrait toujours les flancs 
delà terre pour l'enfouissement des trépassés futurs, 
et martelait de son bruit incessant ce murmure de 
paroles. La même voix continuait le prolongement de 
sa note chaude et très- voilée dans l'air brûlant : — 
Je t'aime!... 



14. 



m 



Frédéric et Mme Ducroisy venaient de se rencon- 
trer, en face du nouvel hôtel de M. Brandimard, 
rue du Bel Respire. 

— Comment, vous n'êtes pas à Fontainebleau 
madame ? 

— J'ai dû m'y rendre,'en effet, avec Mme Massi- 
court ; mais son brusque départ pour la Russie m'en 
a empêchée. 

— Eh ! madame, figurez-vous qu'un peu plus, je 
me mettais en route vers la forêt. Dimanche matin, 
j'avais fait le projet d'aller vous voir. 

— Est-ce que l'on peut compter sur Thérèse? Il 
est vrai que Mme Petrowska s'ennuyait là* bas sans 
elle. 

Un nègre, en costume turc, ouvrait la porte mo- 
numentale. 
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— Jacoby, monsieur n'y est pas, je le sais ; 
mais n'importe, je vais m'asseoir un instant; je 
meurs de fatigue, et j'ai à écrire. 

Mme Ducroisy entra à gauche, dans la salle à 
manger, et continua, s'adressant à Frédéric : 

— Concevez-vous que je sois si épuisée pour un 
été passé à Paris ? 

— Je le conçois, très-bien, madame ; votre état 
de santé exigeait ce séjour à Fontainebleau. 

— Que voulez-vous que j'aille y faire toute seule, 
sans Thérèse ? 

Frédéric évita de sourire. 

— Pourquoi s'est-elle envolée si vite? répliqua- 
t-il, voulant trouver une réponse immédiate. Ce 
séjour était-il obligatoire? 

— Mme Petrowska l'avait fait inscrire d'avance 
au cercle artistique, afin de lui faciliter quelques 
concerts de fin de saison ; ces concerts, grâce à son 
appui, peuvent être très-productifs pour Mme Mas- 
sicourt. 

— Pourquoi n'ajoutez-vous pas, qu'à ces réunions 
s'adjoindront des entretiens spirites, destinés à 
mettre en présence un neveu déshérité à côté d'une 
tante qu'il abhorre ? et, tout près de sa pupille, un 
tuteur qui a contrarié ses affections ? 

— C'est possible; mais vous conviendrez que 
Mme Massicourt emploie une telle chaleur dans ses 
arguments qu'on ne peut douter un instant qu'elle 
ne soit fermement convaincue du dogme d'AUan 
Kardec. 
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— Allons donc ! 

— Je n'y conçois rien; mais, je vous le promets, 
Thérèse croit au spiritisme. 

— Et vous aussi, madame, vous êtes persuadée 
qu'elle donne là-dedans ? Mais, elle est la dernière, 
entendez-vous? la dernière... 

— Tenez, taisez-vous. M. Brandimard et vous ne 
perdez guère l'occasion de dire du mal d'elle. 

— Sur ce terrain, j'ignorais que Biîandt fût de 
mon avis. 

— Homme dissimulé ! 

— Je vous assure, madame... 

—- Laissez ! Il faut justement que j'écrive à Thé- 
rèse. 

Elle prit une feuille de papier et commença rapi- 
dement une lettre. Voyant qu'elle ne levait pas les 
yeux, Girardelle se plaça à l'autre bout de la table, 
et il lui vint la fantaisie d'esquisser les motifs du 
départ de Mme Massicourt, puisqu'elle était la cause 
qu'il venait d'être rétorqué sans façon par Ray- 
monde, qui ne voulait pas avouer qu'il eût raison. 

— Seulement, pensa-t-il, à cause de la noblesse 
du sujet, je ne dois pas me permettre de le traiter 
dans un style trop familier, comme une chronique, 
par exemple. Non, il faut accorder ça sur le mode 
antique. N'oublions pas les traditions... Hum! les 
traditions !... je ne connaisqueça. — Supposons que 
je veuille relater un entretien entre moi etMme Mas- 
sicourt, où elle consente à mettre à nu les trésors 
de son âme généreuse. — Plaçons nettement nos ac- 
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teurs. -— Scène première et unique. — Personnages : 
Le Chœur ; Mme Thérèse Massicourt, —Attention, 
ie commence : 

Le chœur. — Sous Tinspiration de Svedenborg, 
à rame de nuage, la blonde Thérèse descend de sa 
couche de spirite où elle jure que sa chair est matée 
par V esprit. L'esprit de qui, adhèrent au corps de 
quoi? Dis- moi, ô femme ! dis-moi, je t'en conjure, 
le nom, le puissant nom de cet esprit. 

Thérèse. — Par ma foi, je ne sais s'il a jamais 
vécu sur ce globe de boue, et s'il m'a connue étant 
mortel, mais je vous assure que c'est bien drôle 
de remonter le courant de ma vie, avant d'en arriver 
à être ce que je suis, ô incrédule ! 

Le chœur. — Je meurs d'envie de le savoir. 

Thérèse. — A quinze ans, on me maria à Victor, 
et, à dix-huit, nous plaidions en séparation. Je ne 
manquai pas de penchant pour Octave, mais Auguste 
était bien plus gai. J'y gagnai, à cette séparation, 
quinze cents francs de rentes qu'on ne m'a jamais 
servis, une commode en noyer, et le droit de venir 
à Paris. Jolie comme je Tétais, vous pensez bien que 
les tentations durent pleuvoir sur mon chemin. 

Le chœur. — Rien que d'y penser, je sens un au- 
guste frisson me courir sur les os, ô Thérèse ! 

Thérèse. — Quelques cœurs nés tendres voulurent 
bien me permettre de chauffer la semelle de leur 
pantouffle de mes jolis doigts blancs. Plus j'y réflé- 
chis, plus je crois que j'étais vraiment faite pour ce 
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doux rôle de séduction, qu'aucune femme, je dois le 
proclamer, n'a pu exercer comme moi. 

Le chœur. — Je suis trop poli pour te démentir. 

Thérèse. — Jamais, au grand jamais, les senti- 
ments ne sont restés chez moi improductifs. Quand 
j'ai consenti à me contenter d'une carpe en dînant 
avec un étudiant, c'est que je savais bien que, pa- 
reille à celle de ce prince du conte des fées, je 
trouverais une bague en brillants à son museau. Une 
domestique avait-elle un peu de savoir faire? je 
lui promettais une place dans mon testament, alln 
d'en être mieux servie. Il est vrai que, pour avoir été 
prise au sérieux, l'une d'elles manqua de m'accom- 
moder un dîner au sel d'oseille ; mais, l'imbécilei 
pourquoi croyait-elle à l'existence de mon argent?... 

Le Chœur. — Oui, l'imbécile, pourquoi croyait- 
elle à l'existence de son argent? 

Thérèse. — J'étais ronde comme une caille, et les 
galants brigantins de l'armée de terre et de. mer ne 
demandaient pas mieux que de me lester, ainsi qu'une 
jolie corvette. Comme je ne voulais pas être soup- 
çonnée de vivi'e de ce métier, je me lançai dans les 
compositions musicales transcendantes, et j'imaginai 
de faire la critique à outrance du Code Napoléon... en 
musique. Je donnai cette composition-là un jour que 
l'on conférait sur le droit des femmes... et je prou- 
vai... mélodiqueraent parlant, qu'il fallait requérir 
le divorce. Bref, je risquai de l'insurrection amou- 
reuse... et sym phonique, et je républicocuai tout à 
mon aise. 

Le Chœur. — Il ne m'en souvient que trop, car tu 
étais aussi embêtante que peu dangereuse, et ce n'est 
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pas ton génie individuel qui t'aurait fourni des bas 
à jours si tu ne t'étais montrée d'humeur plus accom- 
modante. 

Thérèse. — L'excentricité de mon caractère, ex- 
ploitée d'une façon habile, fit parler de ma personne, 
et, grâce à cela, mes œuvres se vendirent d'une ia- 
çon satisfaisante; mais si je n'avais pas chassé à 
l'ours, mangé le couscoussou sous la tente, fumé des 
cigarettes turques, adieu les hommes, adieu l'ar- 
gent ! 

Le Chœur. -- Si elle n'avait pas chassé à l'ours, 
mangé le couscoussou sous la tente, fumé des ciga- 
rettes turques, adieu les hommes, adieu l'argent ! 

Thérèse.— L'âge m'étreignait de ses mortelles at- 
teintes. A l'aide de mes nouvelles doctrines, je m'in- 
troduisis en certaine» maisons. J'ai pas mal grugé 
Mme Petrowska ; je voudrais bien soufflerie mari de 
Raymonde; à son défaut, celui de Mme Saulon : ces 
dames ne s'en apercevraient seulement pas... 

Le Chœur.' — Je suis de ton avis, ô femme! Ton 
savoir-faire, devant lequel je m'incline, dépasse la 
patience et la minutie du travail d'Arachné ; mais 
je doute que tu en tires grand chose, de MM. Du- 
croisy et Saulon ; car, l'un est occupé de spéculations 
et l'autre n'a pas le sou. 

Thérèse. — Aussi vais-je partir pour Saint-Pé- 
tersbourg, où je tenterai des concerts spirites. 

La vérité est que je n'ai eu qu'un but dans ma 
vie : l'argent. J'ai trouvé moyen d'ensorceler aussi 
bien les unes que les autres. La simple amitié est 
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venue à moi sous la figure de Raymonde ; elle s'est 
rivée à mon cou, jurant, protestant de ma vertu, à 
laquelle, du reste, je l'ai toujours fait croire. 

Le Chœur. — Ah! ah! ah! ah! 

Thérèse. — C'est aussi vrai, que je n*ai pas plus 
de préjugés qu'un extrait d'état civil accusant père et 
mère inconnus; c'est en cela que réside ma très- 
haute habileté. Certaines femmes ne m'auraient ja- 
mais fréquentée sans cette conviction. Il y en a, je 
vous le jure, qui m'ont défendue de toute leur con- 
science , ce qui fait que j'ai pu puiser dans leur 
bourse. 

Le Chœur. — Les romanesques créatures aban- 
données de MM. leurs maris se jetaient dans ses 
bras et lui débitaient leurs confidences. Pour vingt 
francs, elle ébauchait un sourire vague comme un 
arc en ciel; pour deux louis, elle ouvrait tout-à-fait 
la bouche comme si on lui eût donné de la bouillie 
avec un sabre, et jurait alliance éternelle à la femme 
dont elle faisait dériver la monnaie et les soucis. 

Thérèse. — Une chose que je ne vous ai pas 
avouée, c'est la secte que je préférais par dessus les 
autres. Apprenez donc que le journaliste a toujours 
été pour moi l'objectif vers lequel tendaient tous 
mes vœux; le journaliste, le dispensateur de re- 
nommée, ne pourra jamais objecter que je me sois 
montrée cruelle envers lui... ô Dieu magnanime! 
Enfin , j'ai constamment brûlé des cierges à la 
vierge Marie, de façon à rester bien vu des gens 
d'Église, 
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Le Chœur. — Tu dis vrai, tu fus une habile, si tu 
es une franche pécore. Par les jarretières de xnpdame 
Raymonde, par ta fausse natte, angélique Thérèse, 
sur la bonté d*âme absente de Madame Saulon, je 
jure que tout s'est passé comme tu le racontes, ô 
très douce et très pudique dame ! 

Thérèse. — Il se peut cependant que mon cœur 
n'ait pas prononcé son dernier mot. 

Le chœur. — Alors, voyez, voyez passer tout le 
long, le long du boulevard, la belle Massicourt aux 
appas gigantesques, enlacée poétiquement à un bon 
jeune homme maigre, afin de résoudre à eux deux 
un compromis entre « le toucher et TidéaL » Il l'ap- 
pelle « maman » ; elle l'appelle « enfant » ; et, l'un et 
l'autre s'entretiennent de la patrie céleste des esprits, 
oii l'on ne traîne plus ces fichus corps si compromet- 
tants. En attendant, le bon jeune homme sollicite un 
petit rendez-vous, qu'on ne lui refusera pas: c'est 
uniquement pour des expériences de spiritisme. — 
Pendant ce temps, la Petrowska, amie peu gou- 
vernable, s'insiu'ge ; on lui a escamoté trois mille 
francs, sous prétexte de les lui faire économiser. 
Cette façon de procéder n'arrive pas à la hauteur de 
son intelligence ; elle crie^ elle tempête, elle demande 
ses trois mille francs. 

Thérèse. — Hélas! que voulez-vous? Plus on 
fait pour les femmes, moins elles sont accessibles à la 
reconnaissance. J'avais imaginé d'enlever celle-ci à sa 
prison conjugale, de la transporter à Paris, et la voilà 
qui trouve que le service ne mérite pas d'être payé. 

15 
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Le chœur. — Un tel excès d'ingratitude est con- 
damnable, car, à Mme Petrowska tu n*as ravi que sa 
bourse, tandis que sur Mme Ducroisy tu décharges 
un fumier de calomnie tout le long, le long du trot- 
toir, sur lequel tu pourrais bieu t'exercer un jour. 

Lorsque Frédéric eut terminé, il leva les yeux vers 
Raymonde ; voyant qu'elle ne paraissait point disposée 
à reprendre la conversation, il sortit doucement. 

La lettre de Mme Ducroisy tenait au moins huit 
ou neuf pages, ainsi rapidement jetées : 

« Mon Dieu, oui, chère, c'est absurde, après trente 
ans. C'est un mot qui ne devrait plus venir sous ma 
plume ; mais vous n'y pouvez rien, moi non plus, 
J'aime..., et je vous soupçonne très-fort d'en faire 
autant à Saint-Pétersbourg, où vous êtes. Hélas 1 ma 
pauvre amie, quelle délicieuse et épouvantable posi- 
tion que la mienne. Mariée à quatorze ans ; femme 
d'un mari que je respecte, vous seule aviez, je crois, 
deviné ce mal dont je mourais. Que voulez-vous! c'est 
toujours la même chose ce que je vous raconte ; 
c'est, niais comme les vignettes anglaises que nous 
regardions si avidement, lorsque nous étions jeunes 
filles, dans les romans de Walter Scott, les seuls 
qu'on nous permît de lire, ainsi quela Revue des Deux- 
Mondes j que nous ne coupions guère ; vous en souve- 
nez-vous? Ah ! ma chère, que nous sommes vieilles ! 
Lorsque je revois toutes nos pâles héroïnes, à la 
jupe gonflée comme des nuages, effeuiliaût des 
marguerites dans des lacs gravés au burin, à côté de 
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montagnes bien lisses ; lorsqu*il m'arrive de jeter un 
coup d'œil sur ces sentimentales jeunes personnes, 
au pointillé, parmi lesquelles je m'étais persuadée 
autrefois que je faisais très-bonne figure, et qu'après 
cela, je considère mon visage de créole endolorie, 
fort insignifiant à mes yeux, je me répète : Est-il 
possible que ce soit toi, Raymonde ? Est-il possible 
que ce soit toi ? 

« C'est qu'au bout du compte, cette jolie niaiserie 
d'autrefois n'a fait que changer d'enveloppe ; la fièvre 
de l'inconnu, qui pesait sur moi à la Roche-Corbière 
lorsque je me promenais un livre à la main dans nos 
bois, coiffée d'un chapeau de paille et vêtue d'une 
robe blanche, saisit tout aussi bien à trente ans qu'à 
seize. Croyez-vous que nous soyions moins bêtes, 
parce que nous ne signons plus de belles études aux 
deux crayons de cette suscription : A ma chère maman ^ 
parce que nous ne dessinons pas depuis longtemps de 
ces rochers porteurs d'un invariable ermitage, ayant 
au flanc une croix renversée et des sapins chevelus, 
paysage qui faisait rêver encore pourtant une bonne 
vieille tante de 1824, qui avait arrêté sa montre pour 
toujours au départ de Sa Majesté Charles X ? A ce 
sujet, il n'est guère admissible qu'on puisse dépas- 
ser en enfantillage celui qui a caractérisé votre très- 
humble servante. 

a C'est au point que je crois respirer encore 
l'époque où nous faisions des cajoleries aux 
femmes de chambre de nos mères, pour qu'elles 
consentissent à rallonger nos robes de gamines. 
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de façon à leur composer une manière de traîne, 
grâce à laquelle il nous paraissait que nous n'avions 
plus à grandir. — Pauvre petite robe ! de quelles 
ineffables sottises n'ai-je pas rêvé tout le temps que 
je t'ai portée!... De quels grotesques incidents ne 
me suis-je pas volontairement faite Théroïne, chaque 
fois que tu t'étalais sur mes pieds, tandis que j'étais 
au piano ! Comme on te ménageait, comme on crai- 
gnait de te froisser, quel souffle de coquetterie nais- 
sante s'échappait de tes moindres plis, quel secret 
espoir ondoyait avec toi sur le sable des allées ! C'est 
à toi que nous devons nos premières hypocrisies, 
nossavantesdissimulations.il se trouvait bien un peu 
de rouerie dans ta frêle enveloppe, si loin de la ma- 
gistrale étoffe sortie aujourd'hui des mains de Worth 
pour parcourir la gamme de toutes les captations ! 
Mais encore, me demanderez-vous, chère Thérèse, 
où voulez-vous en venir à propos de cette robe? — 
Eh bien ! je ne la regrette pas ! 

« Non, retourne qui voudra à ces plates effusions, à 
ces délicieuses années de jeunesse! Qu'est-ce qu'une 
femme, à dix-sept ans ? une petite sotte, une petite 
bécasse enguirlandée de rubans bleus, qui n'entend 
rien à l'amour, se pâme sur un clair de lune, et dont 
les perfections ne vont pas au delà de celles qui con- 
sistent à cueillir des fleurs dans un pré pour en orner 
l'autel de Marie. Tout est contenu, pour elle, entre 
le premier et le dernier œillet de son corsage à la 
vierge ; ses effusions se promènent stir des airs de 
cantique, sans qu'il soit même besoin de les accom- 
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pagner à l'orgue. Me préservent les dieux, pourtant, 
de ne pas vénérer cette molle et délicate enveloppe, 
ce tendre provincialisme qui fait pâmer d'aise les 
vieillards blasés. 

«. Mais rien dans le passé n'équivaut à Tépoque où 
Ton connaît enfin ce que Ton souhaite, oii l'on en a fini 
avec ces sursauts , ces malaises vagues, ces maux 
de cœur perpétuels d'une organisation qui reste tou- 
jours en deçà ou au delà d'un désir. Rien n'atteint à 
l'ivresse de cette possession démoniaque où. l'on 
entre dans une série de secousses qut vous font 
croire qu'on ne savait rien jusque-là. S'arrête-t-on 
devant une glace? le reflet qu'elle renvoie nous 
surprend. Se regarde- 1- on les yeux? ils prennent 
des profondeurs singulières ; quelque chose jaillit, 
s'épanche, ruisselle de toute la personne. Sans que 
vous ayiez jamais pu vous en douter, chère Thérèse, 
je vous ai vue deux foi^ au moins prendre cette figure- 
là. Ne niez pas, je vous dis que je vous ai vue... 

« En ce qui me concerne, dix-huit ans de tristesse, 
d'horrible ennui, m'ont assez montré qu'on pouvait 
vivre et mourir d'un seul amour. Il y a dix-huit ans 
que, venue à Paris escortée de ma tante, Mlle de Vau- 
duy, dans l'espérance de retrouver M. Brandimard, 
je m'en retournai désespérée à notre château, croyant 
que c'en était fait de moi. — Oui, je l'ai aimé, cet 
homme, bien plus que je ne l'aurais cru moi-même ! 
Il n'eut pas plutôt quitté la Roche que je m'aperçus 
de quels liens profonds il me rivait à son sou- 
venir.... Sans l'ambition de mon mari, qui n'aspirait 
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lui-même qu*à fuir la province, j*y serais encore 
exerçant peut-être les fonctions de préfète, ou quelque 
chose d'approchant. — Aussi, quelle singulière his- 
toire que la mienne, que la nôtre ! Il ne s'était pas ma- 
rié... Il m'avait haïe, détestée, maudite, couverte des 
plus épouvantables imprécations. Il demeurait plongé 
dans un marasme perpétuel, et c'étaient ces pensées 
de représailles qui me le conservaient de la sorte 
vierge de toute autre affection. Jugez comme il doit 
aimer pour savoir aussi bien haïr. Jugez combien il 
est indiscutable que nous étions faits pour vivre l'un 
près de l'autre ! 

« Oui, ma chère, je ne cherche pas à remonter aux 
causes; jeconstateunfait, voilà tout. Nous nous aimons 
sans qu'il soit besoin de nous le dire; s'il doutait demoi, 
je quitterais mon mari ; mais c'est inutile il le sait, il 
se contente de me garder sans partage, et le monde 
veut bien encore détourner la tête. Quels beaux 
jours! qu'ils sont gais! quelle nécessité d'inventer 
une humanité, une sphère sublunaire, oii les nié- 
chants sont punis, oij les vertueux se retrouvent? 
Quand on a aimé, n'a-t-on pas tout connu? Lorsqu'on 
meurt sans passer par l'amour, ma conscience 
se refuse à trouver plus déchirante expiation... — 
Vous ignorez ce que c'est que d'avoir toujours eu 
autour de soidesmainsde marbre, des joues froides, 
des lèvres raides, des fronts indifférents, des sou- 
rires apathiques, des doigts qui se dénouent facile- 
ment des vôtres. Une capricieuse et irréfragable indé- 
pendance a toujours secoué en vous ce qui l'ennuyait ; 
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mais moi, Tisolement a pesé sur ma vie depuis mon 
arrivée en France jusqu'aujourd'hui. 

« La famille de mon père était originaire des îles. 
Les plus effrayants préjugés m'ont enlacée. Après 
un court séjour à Paris, de douze à treize ans, 
je suis retournée à Lima, où j'ai épousé M. Ducroisy, 
qui m'a ramenée en Europe, où je retrouvai quelques 
parents de ma famille maternelle. Jamais mon orga- 
nisation de créole n'a pu accepter sans répugnance 
l'étiquette régnant dans leur maison, qui régularisait 
chacun de leurs mouvements, sans laquelle ils 
n'auraient pas cru se permettre d'allonger le 
bras sur une table ; les entrées, les sorties, les 
adieux, les saints, les demi-révérences, le marcher 
à reculons, tout, je m'en souviens, était l'objet d'une 
science impitoyable, que mon maître de danse eut 
des peines infinies à m'inculquer. Quatorze ans ! c'est 
l'époque où l'on apprend à attraper sa jupe au qua- 
trième lé, à saluer avec grâce, où le professeur fait 
toutes sortes de contorsions, en disant : — Souriez, 
mademoiselle, souriez ; soyez aimable, imitez-moi ; 
mais souriez donc ! — En sorte, qu'à quinze ans, je 
représentais la plus niaise petite personne qu'on 
puisse imaginer, en même temps que je restais con- 
vaincue, d'après les préceptes de ma tante de Vauduy, 
qu'on se pouvait tout permettre pourvu que le monde 
n'en sache rien, et que la seule vertu consistait à se 
bien cacher de ses vices. 

«Mon mari, qui a gagné sa fortune comme fournis- 
seur des armées, est plutôt un homme d'autrefois 
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qu'un bourgeois ; il aimera i4^Aa/ie, mais sans défendre 
Casimir Delavigne. Il n'est point sorti des écuries et 
remises de la banalité et, s'il m'a délaissée, ce n'est pas 
seulement pour mener l'existence d'un libertin, mais 
parce que la spéculation le domine avant tout, et 
qu'elle lui ronge les fibres les plus secrètes. J'ai assez 
de déférence à son égard pour m'envelopper de précau- 
tions, et faire concorder mes rentrées à la maison à 
l'heure où a lieu la sortie des théâtres, où il ne lui vien- 
drait jamais à l'idée de m'accompagner. La moitié de 
ses nuits s'écoule au cercle. J'ai pu aller passer trois 
fois vingt quatre heures au bord de la mer, à diflérentes 
reprises, sans qu'il s'en soit aperçu. Peut-être est-il 
trop sceptique pour n'avoir pas une excessive indul- 
gence envers moi s'il se doutait de quelque chose, 
pourvu que le monde ne soupçonne rien. Les affaires! 
voilà sa constante préoccupation; il leur doit sa verve, 
l'entrain qui le prend et qui le quitte, les accablements 
effrayants et les enthousiasmes qui le font délirer 
aussi bien qu'un poète. Je retrouve, certes, les mê- 
mes tendances chez Aloysius; mais elles s'embeUis- 
sent pour moi de ce reflet d'aventurier grandiose qui 
jouerait sa vie s'il le fallait. Mon mari s'est contenté 
de m'installer reine et maîtresse à la Roche, où nos 
meubles, style de David, et nos tapisseries anciennes 
étaient bien l'image de mon existence. Comme per- 
sonnalité, M. Ducroisy me représente une tragédie 
de Voltaire qui se serait raboutée à une page du 
mémorial de Sainte Hélène. — Jugez de la révolution 
opérée lorsqu' Aloysius planta sa chaise et son fau- 
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teuil à la maison, comme un vrai proverbe de Musset ! 

« De quinze à vingt ans une femme laisse fort 
bien échapper Famour qui vient à elle, et elle ne 
le ressaisit pas toujours après un intervalle aussi 
long que celui que nous avons mis à nous revoir. 
Mettre sa foi dans Famour, n'est-ce pas mettre 
sa foi dans un rêve? peut-être. Mais comment 
réagir sur la destinée si nous ne nous servons 
du rêve? Comment sortir du groupement pro- 
fessoral dirigé sur toutes les consciences d'ar- 
tiste, de poëte ou de femme, si nous ne cherchons 
à nous construire un attrait d'impressions nouveau, 
nous entraînant à une foule d'actions, de jouis- 
sances inexplicable» pour la foule, mais où notre 
cœur aura toujours satisfaction ? 

« Plus je vais, plus je me rends compte que la 
vie à outrance, de l'âme ou de l'imagination, de l'es- 
prit ou des appétits, a pour but caché, de la part de 
celui qui la pratique, de réagir contre l'ennui social, 
qui nous prend en naissant. — Gela est si positif, 
qu'il y en a qui cherchent des raffinements dans 
la douleur, comme d'autres en cherchent dans 
la volupté ; parce que s'il est quelque chose de plus 
triste encore que cet ennui écœurant et sourd, c'est 
l'inexorable aveu qu'on se fait à soi-même de ne plus 
rien sentir et d'être le négateur de ses facultés. 

« La candeur animale de l'âme qui s'écoute vivre, 
qui prend les désirs s'ils viennent et ne se 
remue pas pour aller au devant?... Que cette âme- 
là broute à son aise l'herbe delà routine; pour nous, 
femmes dont l'organisation est privée de cette ingé- 

15. 
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nieusetranquillité, nous préférons chercher une série 
de tentations inexpliquées, inexplicables, qui no us 
soUicitent au crime ou au dévouement, et nous 
font exulter d'une existence active. 

« Il est une chose singulière que je ne résiste pas 
à vous dire, c'est cette croyance indéracinable chez 
Aloysius, que Thomme, quelque heureux qu'il soit, 
porte en lui des germes de fatalité qui l'écrasent tôt 
ou tard sous le poids d'un malheur. Il n'était pas 
ainsi à la Roche ; il prétendait qu'en aimant, on con- 
cevait des notions de justice et de bonté. — « Aimer ! 
me répète-t- il aujourd'hui, tout en me serrant sur 
son cœur, c'est quelquefois souffrir autant que vivre. 
Il en est pour lesquels tout exercice de facultés im- 
plique une vraie torture; fraction d'humanité née 
pour le malheur, née pour être la pâture des uns, 
comme nous faisons également notre pâture des 
autres plus faibles, nous avons du moins ce résul- 
tat : celui de palper notre propre perversité, de tour- 
noyer les cercles de notre damnation, d'en parcourir 
les gouffres et de nous y habituer ; peut-être, alors, 
l'attrait de la criminalité prend-il une certaine gran- 
deur de l'attrait du péril ? 

c — Ainsi, lui demandai-je, tu ne crois donc qu'à 
ce que le monde appelle le mal? — Oui, répondit-il. 
Tu serais ma femme, il est certain que je passerais 
indifférent; mais la société invente des lois qu'elle a 
le talent de jeter entre toi et moi ; alors je me plonge 
dans ce rapt délicieux, je t'enlève à ton légitime pos- 
sesseur... J'arrache à un adversaire, à un antago* 
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niste naturel, ce qui est à lui. Je l'en ferais rugir, 
s'il le savait. C'est sa richesse que je lui vole, c'est 
une représaille que j'exerce contre cet ennemi venu 
sur terre avant moi, qui occupe un coin du monde 
où je me démène etoù je prétends prendre ce qui me 
convient. Les bourgeois ont décrété que c'était là le 
mal ; C'est pour cela que ce mal devient un souve- 
rain bien à mes yeux... Je regrette que, pour te 
posséder, l'accomplissement de quelque abominable 
action ne devienne pas nécessaire. Je t'aimerais jus- 
qu'à la dépravation, jusqu'à te rendre vicieuse, afin 
d'éviter que tune réalisesce portrait si expressif tracé 
au Moniteur de la bêtise : « La femme honnête est 
l'idéal de la femme entretenue. » — Singulier carac- 
tère, n'est-ce pas Thérèse ? le fiel se mélange à tout 
ce qu'il touche, et son sourire menace encore. — 
Qu'importe ! — Soit bénie l'heure où tu revins vers 
ta maîtresse ou ta complice, ô poète au mauvais 
regard ! h 



IV 



Depuis dix minutes^ la conversation languissait. 

— Que feriez-vous donc? demanda Farchitecte. 

— Peut-être garderais-je ma conscience encore 
quelque temps, déclara nettement Mme Ducroisy. 

— Les jours passent, cependant, observa-t-il 
rêveur. 

— C'est égal, à votre place, je conserverais la 
mienne. Vous ne pouvez manquer de trouver une 
occasion, fit-elle en raillant. 

— Vous en parlez, ma foi, avec désintéresse- 
ment ; c'est un meuble gênant, c'est de l'argent qui 
dort, une conscience ; et je n'ai pas le moyen, voyez- 
vous, de laisser dormir mon argent tout en n'étant 
pas une canaille de l'espèce Schwenmann. 

— Mais puisque cette mine, selon vous, est 
impossible à désagréger, le duc, après examen des 
sommes déjà englouties, né consentira jamais à 
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continuer Tentreprise sous son nom ; il aura peur 
d'encourir de trop graves responsabilités à Tégard des 
actionnaires. 

— Le duc, ma chère amie, ne verra des comptes 
que ce que Ton voudra bien lui révéler. 

Elle eut un geste de révolte. 

— Ne vous emportez pas ; si je parle ainsi, c'est 
que le nom du duc de Bralle à la tête de Taffaire 
engagerait le gouvernement à donner de nouveaux 
fonds, môme à en prendre la direction tout entière ; 
tandis qu'il se montrerait beaucoup plus strict s'il 
devait l'accepter de mes mains, et l'examen des 
livres produirait un terrible effet. 

— Oh ! murmura-t-elle languissamment et comme 
accablée de fatigue, il me reste à moi un pauvre 
petit million : obtenez-le de mon mari, je vous jure 
que je n'y mettrai pas d'obstacle. 

Il ne répliqua rien, ne jugeant guère à propos de 
lui avouer que M. Ducroisy s'était passé d'elle pour 
disposer de cette somme sans son aveu. 

En ce moment, on entendit une voix dans la pièce 
à côté : 

— Montagnes, pourquoi sautiez-vous comme des 
béliers? Et toi, Jordanus, pourquoi t'enfuyais-tu 
hors de ton lit ? 

C'était Frédéric, qui jugeait ingénieux d'entopner 
un verset des vêpres lorsqu'il voulait annoncer quatre 
heures du soir. Car, à quatre heures, il quittait 
l'échelle sur laquelle il était en train de peindre une 
fresque, et il retournait chez lui. 
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Mme Ducroisy et Brandimard se regardèrent à 
Taudition de ces paroles, qui leur annonçait la fuite 
du temps, la chute d'une nouvelle journée. 

— Salem- Alek! ajoutait l'artiste, en quittant 
lentement ses brosses ; je chante les heures écoulées 
en ce séjour turcogico-arabico-égyptiano ; je chante 
pour n'être point tenté d'écouter ce qui se passe. 
Les gens qui se respectent auraient plus vite fait 
d'entretenir des muezzins comme moi à l'année, 
plutôt que d'acheter des pendules et des sabliers, ce 
qui est outrageusement ordinaire. Mais je doute que 
Brandt pousse l'amour de la couleur locale jusqu'à 
se refuser l'acquisition d'une horloge, et alors, bon- 
soir le traitement que je comptais me faire allouer 
tous les mois pour cette religieuse fonction de lui 
annoncer le lever et le coucher du soleil. — Il ne 
sera pas assez grand-prêtre, assez calife pour cela. 

Il ouvrit la porte de la salle à manger et se trouva 
devant Jacoby. 

— A présent, interrogea- 1- il, crois-tu que ton 
maître puisse être appelé ? 

Le nègre assura que non, et se croisa les bras. 

— Alors, ta consigne existe même pour moi ? 
Jacoby formula un oui, de la tête. 

— En ce cas, poursuivit flegmatiquement Frédé- 
ric, comme j'ai besoin de louer un costume pour mon 
Vendeur d'esclaves au Caire^ tu vas te déshabiller 
et me donner le tien. 

— Mais, monsieur, objecta le nègre, se décidant 
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enfin à prendre la parole, quand monsieur verra que 
je suis sans habits... 

— D'autant mieux qu'ils sont fort beaux, remarqua 
Frédéric en palpant Tétoffe de la veste rouge et les 
agréments d'or. J'aurais couru tout Paris qu'il m'au- 
rait été impossible d'en rencontrer de semblables. Il 
n'y a que ce diable d'homme pour déterrer des mar- 
chés pareils ; tout cela me décide de plus en plus ; 
c'est une excellente idée qui m'est venue ! Dépêche-toi, 
j'ai hâte d'aller me rendre compte de l'effet que cela 
va produire. 

Mais Jacoby se débattait, désespéré de se voir en- 
lever ce qui flattait son amour-propre de nègre. 

— Voyez-vous où va se placer la coquetterie! 
s'exclamait Girardelle. J'ai bien réfléchi, et j'avais 
sérieusement songé à te placer dans un tableau, 
portant un plat hispano-arabe qui eut contenu, soit 
un déjeûner, soit la tête de Jean-Baptiste ; mais tu 
as absolument l'air d'un nègre du bazar turc vendant 
sur le boulevard des pastilles du sérail. 

— Oh ! monsieur! réclama Jacoby, ne comprenant 
rien à ce verbiage, tout en devinant qu'on ne lui 
adressait pas un éloge ; moi toujours cuisiné à bord, 
jamais vendu pastilles. 

— Je sais bien que tu n'en conviendras pas, mon 
flls. — Allons, donne vite, esclave ! Je ne ferai pas 
l'injure à Brandt de douter un seul instant qu'il n'ait 
payé ta livrée ; par conséquent, je puis me l'adjuger. 

Le nègre se dépouillait un à un ses vêtements, 
d'un geste lent et piteux. 
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— Que vais- je répondre à monsieur ? murmurait- 
it II n*y a que moi qui puisse entrer chez lui. 

• — Il est tenu de te fournir une livrée ; il t'en 
commandera une autre. 

— Oui, mais... 

-— Je comprends ce que tu redoutes ; un coup de 
pied quelque part, c'est tout ce que ton maître a le 
droit de t'octroyer. Admire la prudence d'une légis- 
lation... A présent, ôte ta chemise. 

— Ma chemise aussi ? 

— Parbleu ! elle est en soie. C'est la pièce la plus 
curieuse de ton ^justement; je t'aurais enlevé 
ta veste rien que pour avoir ta chemise... Ajoute tes 
bottes. — Voilà donc le vrai maroquin du Levant \ Il y 
a juste, dans leurs deux tiges, assez de cuir pour 
relier les œuvres des premiers écrivains du siècle... 
Ecoute, je te revaudrai ta complaisance, je ferai ton 
portrait. 

Cette pi'omesse zébra d'un éclair de joie le visage 
de Jacoby. 

— Et même, je te créerai une physionomie d'une ruis- 
selante originalité. Tiens, tu vas t'en rendre compte. 

Frédéric saisit un écran , arracha deux ou trois 
plumes en marabout qui composaient la garniture» 
et les planta en un bouquet dans la chevelure du 
valet, sur le sommet du crâne. Puis il alluma une 
bougie, saisit un morceau de cire à cacheter, et fixa 
la touffe solidement. 

—A présent, tiens ce miroir dans ta main gauche. 
Très-bien ! — Souris en te regardant ; mais, souris 



MADAME DUGROISY 269 

donc, de façon à montrer ta denture de sanglier... 
Quelle tête, mes enfants!... — Sais-tu que tu es un 
superbe Canadien, Jacoby ? 

Le domestique se redressa d'un geste satisfait, 
mais il ployait le cou, comme si le poids des plumes 
l'eût écrasé. 

— Il te faudrait un quartier de viande' crue dans 
l'autre main, afin de simuler la chair d'un vaincu 
prête à assouvir ta faim, et puis je te bâtirais un ab- 
domen un peu gros, comme si tu en avais absorbé 
une bonne partie. — Voilà pourtant comme vous 
étiez tous dans les libres déserts de la libre Amé- 
rique, avant l'arrivée des Européens... Pauvre 
diable ! ça doit te faire plaisir de songer à cela, hein ? 
— Mai*, non,' petit Moricaud à moi n'a pas l'air de 
comprendre du tout. C'est égal, si je n'arrive point 
à faire une enseigne de ta figure, portant cette 
légende : Au noir Bibi, je ne Vends plus que des 
lorgnettes. Je pense que tu ne seras pas ingrat? 
M'accompagnes-tu? continua Girardelle, en soule- 
vant le paquet de hardes qu'il venait d'envelopper. 

L'indigène hésita un instant, en se voyant pieds 
nus et en simple caleçon, orné de plumes dans les 
cheveux. 

— Voilà ce que c'est que la civilisation, remarqua 
sentencieusement son interlocuteur ; tu es pourri de 
respect humain. Cet homme a porté la livrée du 
riche, et il renie son costume national, l'humble vête- 
ment qu'il possédait dans son village... Ces nègres ! 
ce sont déjà des humains ! Allons, je pars. J'espère 
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que ton maître saisira la délicatesse de mon procédé, 
qui consiste à lui insinuer d*une façon ingénieuse et 
détournée que j'ai besoin qu'il ouvre sa bourse. 

Une heure après, il remontait chez lui, où sept ou 
huit intimes Tattendaient. 

— Quelle somme allons-nous pouvoir pondre en 
nous cotisant? interrogea-t-il. 

— Ça veut dire que tu ne rapportes rien, n*est-ce 
pas? lui demanda Gargouille. 

— J'ai vainement chanté mon verset des vêpres 
pour l'avertir qu'il était quatre heures, il n'a pas fait 
mine d'entendre. 

— Eh bien ! nous avons trois francs quinze cen- 
times à nous tous!... 

Les jeunes gens mirent l'argent dans une poêle et 
le firent sauter. 

Gargouille s'en empara et disparut rapidement ; 
vingt minutes après, elle remontait une provision de 
victuailles^ où trônait la charcuterie. 

Aux exclamations des intimes, Frédéric, avant de 
les laisser s'attabler, leur montra ce qu'il rapportait 
et s'empressa de vêtir soi^ mannequin. Les bottes 
arrachèrent des cris d'hallucinés à la bande entière. 

— Ça fait songer à voyager, observa l'un d'eux. 
Ecoutez, mes enfants, nous tomberons tous à plat, 
demain, n'est-ce pas ? 

— C'est probable. C'est même absolu. 

— Si nous faisions aujourd'hui des projets ; celui 
d'une excursion en Italie, par exemple ? 

— Ça va. Nous partons. Nous sommes en route. 



MADAME DUCROISY 271 

Le chef de train crie déjà : Marseille ! Et nous voilà 
à bord. 

— Ah ! un instant, moi je refuse. J*ai totyours eu 
le mal de mer. Je ne m'embarque pas. 

— Alors, nons filons sur... Ah! ma foi, je n'ai 
pas de guide, j'ignore vers quelle ville. Enfin, peu 
importe; nous sommes munis d'une douzaine de 
plans topographiques sous le bras, qui nous per- 
mettent d'aller à pied ou en voiture. Nous longeons 
le fameux chemin de la Corniche, vous savez?... où 
nous constatons que le rocher qui nous était signalé 
à gauche par nos itinéraires se trouve à droite. Na- 
turellement nous faisons verbaliser sur cette erreur. 

— Tiens, pourquoi faire? 

— Tu vas voir. La dite erreur nous a causé un pré- 
judice indéniable, nous a induits à des dépenses fu- 
nestes. Car, enfin, qui sait si nous aurions perdu 
tant de jours pour venir admirer un point de vue qui 
n'est fixé que sur le papier? 

— Où veux-tu en venir ? 

— Nous écrivons tout de suite aux éditeurs de 
ces indicattfKrs trompeurs, nous les menaçons d'un 
procès... 

— C'est cela qui est du temps perdu, par exemple. 

— Pas du tout. Nos éditeurs s'émeuvent et nous 
offrirent timidement , par l'intermédiaire d'un de 
leurs correspondants, une dizaine de mille francs. 
Nous renonçons à les poursuivre.... 

— Ah l bon ! 

— Nous nous laissons cependant un peu prier, en 
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gens qui ont le vif sentiment qu'on ne doit pas les 
mettre dedans. 

— Ça, c'est incontestable! Alors, nous partageons 
la somme ? 

— Hum ! Non ! . .. Nous préférons la laisser à la 
masse commune... Pourtant, nous convenons que si 
notre tribu a besoin de quelque monnaie, enfermera 
les yeux sur les dépenses personnelles. 

— Il y aura des querelles, alors, c'est fatal. 

— Soit... Frédéric se casse la jambe ou le bras, 
et il s'éprend follement de sa servante d'auberge, 
qui lui rend les soins les plus assidus. 

— Allez-vous vous taire ! s'écria Gargouille en 
frappant du poing sur la table ; ça porte malheur de 
parler de ces choses-là. 

— Quelle grosse bête! aflirma Frédéric; elle 
imagine toiyours des pronostics. 

Mais Gargouille paraissait si contrariée qu'il se 
dépêcha de l'embrasser. 

— Où en étions-nous ? 

— Pas loin du Capitole, où nous soinmes ren- 
contrés par des camarades, pensionnaires du gou- 
vernement. Naturellement, ils font à peine -semblant 
de nous reconnaître. Nous nous fichons d'eux. 

— Allons, bon ! encore de nouvelles agressions. 

— Ecoutez, madame Gargouille, vous n'êtes 
guère belliqueuse. Vous n'aimeriez pourtant pas à 
être insultée ? 

— Mais enfin, qu'est-ce qu'ils vous disent, ces 
jeunes gens? 
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— Ils nous disent.. . Ils nous embêtent, voilà I avec 
leur allure sacro-mystique, leur façon de marcher, 
de tenir un carton, de copier une fresque, de pro- 
noncer le nom de Rome ou de Raphaël. Un élève de 
FAcadémie, ça se reconnaît tout de suite. 

— Oui 1 oui ! 

— Ça se sent même à deux lieues de distance. 
Ça se mouche et ça se campe comme cela! à la cha- 
pelle Sixtine. 

— Exact en tous points. 

— Noua prenons donc jour avec eux en consé- 
quence, et nous nous envoyons lestement deux ou 
trois coups de rapière. 11 est entendu que nous 
nous précipitons dans leurs bras après la rencontre ; 
et, comme nous sommes vainqueurs, nous leur 
offrons à dîner. 

— Et qu'est-ce que nous mangeons ? 

— Ma foi, je ne sais..., un potage... à la centau- 
resse..., un rôti... au tendon d'Achille..., des écre- 
visses... à la Nestor... et dumacaroni. Bien entendu, 
quoique à Rome, nous buvons le vin de Chio et celui 
de Falerne dans des cratères. Des gens qui ont fait 
leurs humanités ne peuvent boire autrement. 

— Tiens, à propos de cratère, et le Vésuve ? 

— Certainement, le Vésuve a bien son charme... 
Mais on y trouve un tas d'Anglaises assises sur des 
châles plies en quatre... Non, nous commençons par 
nous enivrer pour cimenter la poble union des nobles 
âmes... 

— Les gendarmes pontificaux nous ramassent? 
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— C*est ça ! nous visitons les prisons du pape. 
Dieu, que c'est humide !... Qui est-ce qui nous tirera 
delà? 

— Parbleu ! la candide épouse de notre geôlier, la 
signera.. . Ginevra. 

— Toujours des femmes! fit Gargouille. 

— Juste! répliqua Frédéric. Moyennant un collier 
de corail de treize sous que j'ai acheté avant de par- 
tir, et qui se trouve sur moi, je la corromps. Nous 
sortons de la prison un à un, à la queue leuleu, en 
nous tenant par le pan de notre redingote..., c'est- 
à-dire ceux auxquels il en reste encore. Vous voyez 
cela d'ici ? 

— Moi, reprit la Gargouille, pendant votre déten- 
tion, qui m'a privée de vos soins désintéressés^ j'ai 
cru bien faire en me laissant offrir l'hospitalité par 
un prince... qui a une voiture de remise à l'année. 

— Ah ! ah ! 

— Si bien que quand vous passez ainsi accoutrés 
au sortir du cachot, ma voiture traverse justement 
la place. Alors, je vous reconnais, je... 

— Tu es trop bonne, ma chère ! 

— Tais-toi donc ! Je m'élance, je vous crie : Par 
ici, par ici, Gustave, Michel, Jean, Frédéric, Léon, 
Edouard ! Arrivez donc, il y a de la place sur le 

' devant. 

— Au fait, c'est vrai, le prince est toujom's à tes 
côtés. 

— Je lui dis : Mon prince, cette bande que vous 
voyez là... 
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— Poursuis, poursuis. 

— Cette bande de sacripants que voici , ce sont 
mes cousins, des hommes d'avenir, monseigneur. 
Le prince est un galant homme ; il comprend, et 
d'un geste vous engage à monter. 

— Comment, tous les huit ? 

— Qu'est-ce que ça fait? Nous nous asseyons sur 
les genoux les uns des autres, et notre hôte nous 
emmène à sa villa. C'est un mortel riche et généreux. 
Il nous offre... un coup de brosse d'abord; c'est 
tiécessaire pour nous mettre à table, où il nous offre. . . 
du homard et des pommes de terre frites. Ça 
nous rappelle le Palais- Royal et les larmes nous jail- 
lissent des yeux. Le prince s'informe avec bonté de 
Ce qui nous afflige. Quand nous avon^ mangé et que 
Gargouille a pansé nos blessures, nous écoutons les 
propositions libérales de ce seigneur des Apennins. 
Seulement, son domestique nous avertit de nous mé-- 
iRer, parce qu'il est affilié à une bande de voleurs des 
Abruzzes. Ensuite, nous nous apercevons qu'il n'a, 
«en réalité, pas le sou. 

— Alors, nous refusons sa bourse dans un senti- 
ment de désintéressement, n'est-ce pas ? continua 
Frédéric. Et, après tout ce qu'il nous a prodigué, il 
ne nous laisse pour tout souvenir que la clef des 
champs, que nous lui avons demandée sur l'air 
de la Favorite, 

— Revenus à Paris , nous nous promenons au 
milieu des boulevards, comme des hommes qui ont 
éprouvé des dislocations dans les jointures, à force 
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voyager en chemin de fer. On nous rencontre; 
nous sommes très-polis, mais dignes et retenus ; 
nous nous faisons prier pour raconter deux ou trois 
choses saisissantes : — Ah ! mon cher, on prétend 
qu'il n*y a plus de couleur locale ; écoute un peu 
cela. — Très-chic, les petites contadines de Terra- 
cine. Je t'ai rapporté un croquis ; mais, tu sais, n'en 
répète rien aux autres, ça ferait des jalousies..., etc. 
— Et on parle tout bas, tout bas dans les coins ; on 
suspend son chapeau à la patère, en simulant un 
éreintement extrême... On tojnbe sur le banc de la 
brasserie, comme cela... en se passant la main sur 
un front humide et dévasté... Nous passons à l'ordre 
du jour... On nous vote un punch. La patronne de 
l'établissement... 

— Assez ! intima la Gargouille ; ne comprenez- 
vous pas qu'on a faim après une excursion pareille ; 
la montée du Capitole, ça creuse ; la table est mise ; 
si nous mangions ? 

— Mangeons! 



Tous deux se trouvaient seuls dans la galerie. 

Elle, était étendue sur une ottomane, car il ne lui 
fallait pas moins d'un meuble entier pour sa personne. 
Lui, fumait à quelques pas le houkha, dont la fumée 
se dilatait en fresques au plafond de stuc. Sous l'in- 
fluence des alléchements du luxe tout égyptien de 
l'appartement, elle prenait l'immobilité des statues 
allongées, et son regard coulait obliquement aux 
angles de ses yeux. Pour lui, elle représentait une 
dose de volupté, une certaine étendue de passion qu'il 
devait assouvir et pousser jusqu'à la limite suraiguë 
du possible ; s'il avait pu, il aurait mené son amour 
en lui donnant, une évolution de la force de cinquante 
chevaux. Au contraire de Raymonde, qui se flattait 
de descendre vers la tombe d'un pas mesuré, il lui 
fallait vivre à toute vapeur, passer avec elle en 

16 
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envoyant un coup de pied au ventre de toutes les 
femmes qu'ils connaissaient l'un et l'autre: depuis la 
Viterlin, aux airs repus de Hottentote accroupie qui 
digère la moitié d'un homme, jusqu'à Marianne Sau- 
Ion, à face serrée comme dans un étau par l'envie, 
ou ridée comme une rivière qui reçoit un coup de 
vent, et portant dans les plis et la traîne de sa jupe 
comme un déchaînement d'orage. 

Plus que jamais, Brandimard usait de son coupé, 
comme Raymonde ; car, c'était pour eux un moyen 
de ne plus retrouver dans la rue les amis et les con- 
naissances qui les entretenaient, une heure avant de 
les trahir, ou la veille, et auxquels ils n'étaient pas 
obhgés, de cette façon, de serrer la main en les re- 
trouvant. Il est bien certain que, se montrer lorsqu'on 
est en joie, c'est commettre une tentative d'excitation 
à l'assassinat sur la cervelle de ses ennemis. Bran- 
dimard savait que lorsqu'on a quelque sujet d'être sa- 
tisfait, il est ui'gent de passer loin des femmes et de 
quelques hommes, même de ne recevoir mâle ou 
femelle de cette espèce qu'en dérobant un revolver 
dans sa poche. Aussi, Raymonde maintenait toujours 
son habitude d'être seule en voiture, de traverser 
Paris stores baissés, de façon à établir quelque dis- 
tance entre elle et la rue, où se démenaient cinq à 
six personnes de sa connaissance, par lesquelles 
elle était couverte des plus ignobles invectives, et à 
qui, cependant, ses obligations de mondaine la con- 
traignaient d'accorder des saints et des sourires, le 
soir, dans le monde. 
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Mme de Lupan et sa fille, M. et Mme Schwenmann 
étaient de ce nombre ; elle ne devait être fixée que 
beaucoup plus tard sur le caractère du fameux 
« n'honnête homme » de la société Massicourt, et ce 
fut lui qui suspendit le plus longtemps son juge- 
ment. La distance d'un huit-ressorts, aux piétons, 
symbolisait donc Téloignement qu'Aloysius et elle 
cherchaient à conserver entre eux et ces équivoques 
personnages. Seule, Thérèse occupait dans le cœur 
de Raymonde une souveraineté qui continuait à en 
faire une dupe. Et pourtant, c'était elle qui restait sur- 
tout à redouter; elle, et son agent secret, cethomme 
qui, par ses habitudes professionnelles possédait 
le moyen de se faufiler chaque matin chez les 
artistes et de leur arracher l'histoire de toutes 
leurs affaires, s'en allait ensuite colporter dans le 
monde ce qu'il savait, de façon à tomber le mieux 
possible les personnalités qui portaient ombrage à 
sa blonde maîtresse. 

Mme Petrowska, qui trouvait la chair de l'individu 
visqueuse comme celle d'un limaçon, usait quelque- 
fois de luiy lorsqu'elle souffrait trop du célibat; mais 
elle le méprisait, l'appelant : « Vieille fille, vieille 
portière, » quand il avait le dos tourné. Raymonde, 
tout en n'ayant pas une sympathie très-accusée pour 
le personnage, eut le tort de ne pas s'en méfier, et 
les affaires de M. Brandimard furent étalées par 
l'agent « n'honnête homme » qui les surprenait une 
à une, sur tous les tapis parisiens ; on assure même 
qu'il vendit certaines choses qu'on lui confia 
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au Ministère de rinténeur, duquel sa profession 
en apparence humanitaire ne pouvait le rapprocher 
qu'officieusement. Aujourd'hui, un de ses attributs 
spéciaux, et qui tient vraiment du prodige, est sa 
faciUté, sa promptitude à s'éclipser, lorsqu'il a com- 
mis quelque infamie dans une maison ; en sorte qu'il 
n'est jamais soupçonné. Ce qui le maintient, c'est 
qu'il n'énonce jamais une idée politique ou littéraire, 
si elle n'est fourbue à force d'avoir galopé dans la 
cervelle des autres, et il pousse si loin la soumission 
à ses chefs, dans l'oi'dre scientifique, qu'il deman- 
derait même la permission de se purger au ministre 
de..., si quelque timidité ne le retenait. Sa jalousie 
envers ses confrères est immense ; le nom d'un 
homme qu'on vient de décorer lui arrache un gémis- 
sement sourd ; il ne pardonne pas à ceux qui sont 
plus que lui ; mais il est surtout dangereux à cause de 
son masque de bonhomie et de son affectation de sen- 
timentalisme. En général, on se tait quand son nom 
est prononcé par hasard ; nul n'éprouve le besoin 
d'appuyer l'énoncé de sa personnalité d'une épithète 
d'amitié ou d'estime ; ce silence est comme le témoi- 
gnage futur de la postérité sur cet homme exhalant les 
parfums d'une jésuitière, qui saura dissimuler jusqu'à 
la fin son rôle, et pour lequel on manquerait toujours 
de preuves, s'il fallait dire : c'est un délateur. 

Au sein d'un pareil entourage, la trahison guettait 
Brandimard et Raymonde, secondée par l'impru- 
dence ambitieuse de l'un et l'insouciance non moins 
complète de la seconde. 
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Le jour où ils avaient échangé ces quelques paroles 
au sujet d'une spéculation dont Fissue se dressait 
menaçante, Mme Ducroisy goûtait Tentière sécurité 
d'un amour qui se déployait dans toute sa merveil- 
leuse intensité. 

— Ainsi, songeait Aloysius, en subissant cette pas- 
sion qui se mêlait impérieusement chez lui à la pen- 
sée, au mouvement, au regard, à l'organisme, ainsi 
cette moelleuse étoffe d'une anatomie ciselée, mer- 
veilleuse entre toutes, qui a peut-être parcouru deux 
ou trois milliards d'années à devenir ce qu'elle est, 
en passant par d'immenses transformations, consti- 
tue mon bien, ma chose ! Ce groupe de forces con- 
tenant tout ce qu'on peut offrir au toucher, de sen- 
sualité et de rayons volés à l'ensemble des phéno- 
mènes créés, cette curieuse broderie de la chair, 
combien de fois cela a-t-il passé sous la roue du 
temps , avant d'endosser cette mince et délicieuse 
enveloppe qui m'impose fatalement sa possession ? 
Est-elle destinée à s'assouvir de moi, ou dois-je, au 
contraire, l'absorber, l'anéantir jusqu'à la dernière 
limite de ma jouissance ? — Et se courbant sur Ray- 
monde, il la ramenait à lui tout enfiévrée : 

— Toi seule, mon amour, rien que toi ! disait-il 
après une sensation de bonheur longuement pro- 
longée. 

De nouveau, ils oubliaient tout ; un frisson plissait 
leur peau, émiettant le plaisir au plus profond de 
leurs membres ; les yeux d'Aloysius revêtaient parfois 
une fixité cruelle, qu'accompagnait la soudaine décolo- 

16. 
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ration de ses lèvres en la baisant ; mais leur contem- 
plation muette aurait fait courir un souffle dans 
Tespace ; entre leurs braô doucement crispés dans 
un enlacement suprême, ils mouraient en suaves 
soupirs, tandis que le plafond s'assombrissait sur 
eux, comme si le malheur eût battu de Taile. 

La chambre empruntait un air d'agitation inquié- 
tant ; la grande porte en fer; qu'Aloysius s'était plu à 
concevoir d'après un dessin de cité égyptienne, sem- 
blait murée; les tapisseries grisâtres, aux ternes ver- 
dures, tombaient mornes ; seulj le regard d'Aloysius 
s'éclairait étrangement sur la lividité de sa face. Le 
moule un peu hébraïque de son visage et ses che- 
veux, qui paraissaient devoir croître indéflnirtient, 
contribuaient à lui conserver cette figure d'athlète 
qui, au besoin, se serait exécuté lui-même ; il y avait 
en cette physionomie inclinée sur Raymonde dans une 
sorte d'adoration, quelque chose de divinement im- 
placable ; et sous l'audace inspirée de l'artiste, on y 
sentait passer également l'astuce du prêtre. 

Le lit aurait pu s'embraser sous l'impétuosité de 
leurs étreintes ; les vastes rideaux creusaient leur 
tenture sombre à dessous violets, d'un bout à l'autre 
de Talcôve. On voyait naitre une vapeur sur le miroir 
glacé où se baignaient les reflets de leurs corps. Des 
veines bleuâtres marbraient l'épiderme, et, sous l'œil 
cerné d'insomnie et d'amour, la joue blanchissait en 
s'offrant aux lèvres avides ; l'oreille s'entr'ouvrait 
toute pâle à force de frémir d'ivresse, en écoutant 
ce que la bouche lui versait; les membres, bril- 
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lantés de sueur, ployaient sous le fougueux ouragan 
de la crise passionnée, dont le dernier sursaut vi- 
brait en un cri étranglé. 

Cet amour où ils s'étaient grondés doucement, à 
cause du passé, leur communiquait ce rire intérieur 
qui est à Féclat d'une gaieté vive ce que l'ironie 
discrète et fine est à la grosse plaisanterie. C'était la 
joie qui paraissait déserter les heureux de ce monde 
pour affluer chez eux. C'était la volupté qui détachait 
les impressions les plus lointaines, les plus ténues 
de leurs sens, pour les fouler une à une, et, s'il était 
possible d'établir cette comparaison, l'on eût dit 
que l'amour leur mettait au front et aux joues 
l'écume rose.du plaisir dans lequel ils roulaient, 
grisés, les ailes un peu alourdies. Le mélancolique, 
l'insouciant Aloysius^ voyait bien, à présent qu'entre 
eux, se pavanait la multitude des désirs, qui se per- 
sonnifiaient, devant. lui, ea figures dont les étranges 
contorsions offraient le mélange du bizarre, du beau, 
du licencieux, comme dans les apparitions qui visi- 
taient les anachorètes au désert. Aloysius n'au- 
rait-il goûté que ce seul instant, cela lui donnait le 
droit de déclarer que la vie lui avait été cordiale, elle, 
qui dupe pourtant tout le monde. La vie lui offrait 
une seconde fois cette même maîtresse, mais trans- 
formée, embellie dé motif et d'aspect, sollicitant son 
toucher délicat, dans lequel il retrouvait une chair 
pétrie et parfumée de ses anciennes caresses... Cette 
sensitivité, qui participait du milieu où ils étaient, y 
prenait ses plus hautes énergies; une nuance, 
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une chose, un poison, une plante entraient dans 
la nutrition de leur amour. Au repos, il leur 
semblait qu'ils étaient très- vieux, pareils à ces meu- 
bles où la lumière a déjeûné des couleurs fraîches, 
et sur lesquels un rayon unique, frappant à la 
même heure, a seul le pouvoir de raviver les figures 
des antiques allégories. Les dessins, les étoffes, 
leur donnaient la poignée de main du cœur. Les 
tentures, les objets, fléchissant par en haut sous 
un souffle d'air léger venu du jardin , paraissaient 
hocher tout doucement la tête ; le soleil étendait sur 
le dallage une courbe comme un bras arrondi qui 
allait les chercher où ils étaient ; ou bien, il entrait 
brusquement, comme un campagnard, et leur plan- 
tait de grosses embrassades sur les joues et sur la 
tête. Le bruit du dehors n'arrivant pas jusqu'à eux, 
ne pouvait leur charrier aux oreilles des hostilités. Et 
le fond de la galerie rentrait alors dans le sourd ron- 
flement des teintes. Les rideaux du lit fameux se 
déployaient très-amples, comme pour les capter de 
plus en plus l'un et l'autre. Là, n'était si petit mon- 
ticule qu'Aloysius n'ait contourné, de distance qu'il 
n'ait mesurée de l'œil, point de colline, de montagne 
OU' de détroit dont la vue n'ait fait courir sur lui 
l'éraflure ardente d'un frisson. Cette couche fantas- 
tique qui gardait leur secret rappelait sans cesse 
l'expression d'un anéantissement délicieux , c'était 
sur elle que l'amour, ce brasseur d'idées, ce rallu- 
meur de cerveaux, trônait si souverain, qu'il sou- 
doyait Aloysius pour qu'il s'élançât de la possession 
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de 1^ femme à celle de toutes choses. Là, ils res- 
taient de longues heures, bercés par le bourdon- 
nement de leurs voix, par cet accablement plein de 
rêve, oii Raymoade. mettait son doux murmure de 
créole fatiguée. 

Mais ce qui surtout aidait à jouir, c'était la pointe 
d'épouvantement procurée par des apparitions qui 
devaient hanter leurs nuits, grâce aux fragments 
relégués à dessein au bout de la galerie. A côté 
d'une reproduction en plâtre du Scribe accroupi, 
Brandt voulut disposer deux ou trois panneaux de 
sculpture extraits d'un cercueil en bois doré; et 
rien n'était plus étrange qu'un de ces bustes 
dénués de bras, auxquels on avait retiré volontai- 
rement ce qui symbolise le mouvement dans l'exis-r 
tence matérielle, afin de concentrer le travail artis- 
tique dans la tête, dans le siège de la pensée. Lorsque 
Raymonde fouillait au milieu les meubles, vers deux 
heures de l'après-midi, les yeux de la statue, à pru- 
nelle de quartz, prenaient un flamboiement furieux 
comme pour lui défendre l'approche de cette région 
de l'atelier. Une invincible attirance la conduisait ce- 
pendant en face de cette tête monumentale, qui, selon 
les variations du jour , jetait des scintillements 
foudroyants ou rêveurs. En certains moments, le 
ciel était d'un azur vif, et le soleil un peu atténué ; 
les yeux étranges brillaient doucement, et parais- 
saient effleurer la jeune femme d'une sorte de mo- 
querie suave : 

— Oui, insinuait Facceat mystérieux de l'œil, tout 
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ce qiii est ici te représente la dépouille de Tamour'; 
il en est, parmi celles qui ont dormi dans ces sarco- 
phages, qui sont mortes avant l'hymen. Ces étoles 
d'évèques ont re>?ouvert des poitrines que faisait 
défaillir la vue d'une fenmie. Ces prie-Dieu gothi- 
ques portent les traces des larmes d'angoisses qui 
ont flétri leur tenture, et ces luths raconteraient 
peut-être quelle sueur amoureuse ruisselait des 
doigts sur leurs cordes. Mais si les mains des hom- 
mes ont été assez volontaires et rapaces pour m'en- 
lever, moi bloc égjptien, d'un endroit oii je devais 
tomber en poussière, penses-tu, dis-moi, être de 
plus tenace résistance , et pourrais-tu répondre à 
ceux qui tenteraient de t'enlever de celte chambre 
où tu aimes : — Nul ne m'en chassera ?... 

— Veux-tu, continuait tendrement l'œil fascinant, 
veux-tu me laisser luire sur les ténèbres de ton 
cœur ? veux-tu que je sonde le soupçon qui rôde à 
sa surface? Non, n'est-ce pas?. . . Et tu ne supporterais 
guère longtemps le jaillissement de ma lumière* 
Depuis quarante ou cinquante siècles que je suis 
incrusté dans ce bois, ma prunelle a porté le doute 
et l'inquiétude, aussi bien dans Tâme des savants 
(\\ie chez les êtres jeunes comme toi ; sur ceux-là, 
je voudrais voiler les traits aigus de mon regard, 
rendre ma projection plus douteuse, plus vague, 
afln de ne point lire leur chute à travers le destin, 
afin de ne pas connaître ce qui les attend. . . 

Le soleil tournait subitement l'angle de la fenêtre, 
et les yeux de quartz rentraient dans l'obscurité. 



VI 



Parmi les inventions que Raymonde employait 
pour se jpapprocher de Brandimard, celle qui se trou- 
• vait le plus souvent répétée était le prétexte de visi- 
ter la maison de Mme Massicourt, à Fontainebleau, 
en son absence. M. Ducroisy la croyait en chemin de 
fer, pendant qu'elle demeurait un jour ou deux rue 
du Bel-Respiro. 

Elle atteignait alors Tâge où la beauté peut se 
prolonger encore cinq ou six ans. Le cou et les 
épaules commençaient bien à s'empâter, mais les 
seins restaient blancs et chauds. Il y avait plus 
d'esprit dans les lignes, plus de caractère, de netteté, 
de précision dans les détails qu'à l'époque oii Aloy- 
sius la modelait. Lorsqu'elle s'étendait sur l'otto- 
mane, son torse rosissait sous le reflet de l'étoffe de 
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soie illuminée par le brasero, pendant qu'il esquissait 
plein d'ardeur. Tantôt, les reins entourés d'une bande 
d'étofl'e pareille au madras, elle se montrait le corps 
gracieusement ramassé, en vraie créole ; tantôt elle 
s'offrait en cette complète nudité mythologique, sous 
la teinte paresseuse et traînante de ce jour d'atelier, 
qui égouttait comme la vapeur d'un nuage sur les 
seins remontants. Le pied agitait le bout d'une san- 
dale en paille tissée.; le coude creusait le coussin de 
plume, et la tète ressortait dans les boiseries noires 
en chêne. La gorge, battue d'un sang chaud, était en 
quelque sorte gonflée de tendresse. Ce qu'i^ y a de 
plus imperceptible à saisir dans * . ;^^ ^es nrr 
portions, pouvait se comparera ^9 iÇ ces figu- 
res aux emmanchements déli ç. .Sôr^inées à la 
pointe d'argent sur papier teinté. Les colorations, si 
difficiles à saisir dans une peau de femme, partaient 
d'un ton de blanc rose tiède, qui se perdait dans 
le bleu vague frissonnant à fleur d'épiderme ; les 
aisselles , d'un blond fauve , accentuaient en se 
découvrant cette mince filtrée de jour courant sur 
les avant-bras. Les cuisses, d'une chair pleine et 
qu'il am^ait fallu exprimer • sur le papier d'un gros 
trait écrasé, s'arc-boutaient sous un ventre de 
moyenne étendue, sans que les déviations d'une pre- 
mière maternité lui aient enlevé son galbe jeune, 
cette grâce du renflement qu'aucune main d'ar- 
tiste, si habile et légère qu'elle soit , ne traduit 
jamais dans sa moelleuse rondeur. Le pied était 

, gratigné au talon d'une. clarté qui se prolongea 
e 
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sur les malléoles, pendant que l'orteil se crispait de 
temps à autre et frappait contre le siège de satin de 
petits coups nerveux, tandis que les jambes se re- 
croisaient rageusement. Sur le visage, sur le buste et 
les flancS; jouaient ces fameux « gris laqueux » de la 
demi-teinte , que Ingres croyait quelquefois tombés 
du ciel, de même que le dos et les hanches, aux 
nuances de soufre, dans Fencadrement de cette col- 
lection égyptienne de Fappartement, semblaient 
garder une émanation du désert. Et ceux qu'effleu- 
raient, au bal, devant la splendeur d'épaules de 
Mme Ducroisy, la finesse, le grain délicat, ivoire 
ri^feol, n'auraient pas pressenti l'exaltation qui sou- 
levait Brandii ' .squ'il se retrouvait en face de 
son ancieû lûô '' %i disait qu'elle représentait 

pour lui la sëci>. 'Ti^ûnière de ces chercheurs qui, 
dès lé début , réalisent avec l'œil du sentiment, la 
naïveté, le charme indicible de la fantaisie, et, plus 
tard, devenus savants, s'acharnent à prononcer le 
muscle. Car elle était, en effet, dans cette maturité 
naissante après laquelle une femme n'a plus qu'à 
décroître, — Aussi, ajoutait-il, qui me répond que 
si j'avais possédé quelque temps, au début de ma 
carrière d'artiste, un chef-d'œuvre humain de ta 
force, je ne serais pas devenu un grand peintre 
ou un grand sculpteur ? C'est surtout à l'âge oii tu 
m'apparus alors que l'énergie des sensations non 
tempérées décide d'une vocation. Mais je t'ai plus 
aimée qu'étudiée, ma pauvre belle ; il ne m'est resté 
pour tout trésor, pour toute garantie de ma foi dans 

17 
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Testhétique, que le premier frisson sérieux qui m'a 
saisi devant toi et a fait vaciller Tébauchoir ; des 
frissons comme celui-là, on les compte, vois-tu : ils 
ne sont pas nombreux ; il m'en est passé un autre 
dans le dos lorsque je suis monté dans la voiture 
des messageries Laffitte et Gaillard, qui m'emmenait 
à Marseille où, de là, je me dirigeais sur l'Italie ; et 
un troisième frisson m'empoigna lorsque je descendis 
et que je m'élançai comme un fou au milieu des rues 
et des ruines de Rome. Ce fut tout... Après l'Italie, 
je crois que je n'ai plus jamais frissonné. On a beau 
faire, la passion, la pure, l'enflammée passion se tait 
sous les efforts et les recherches des procédés de 
métier ; c'est mieux ou c'est pire ; ou, pourm'expri- 
mer plus logiquement, on est ému une demi-dou- 
zaine de fois jusqu'à vingt-cinq ans, et c'est à vous de 
faire quelque chose avec ce faible chiffre, de donner à 
ces impressions des points de repère dans l'avenir. 
— A l'âge où je suis, continuait-il, je ressemble à 
ce peintre qui a travaillé largement sa demi-journée 
et qui, voyant la lumière baisser^écarte son chevalet 
de la fenêtre, et se prend à jeter un regard sur la 
toile qu'il a terminée. Alors, les oppositions d'ombre 
et de clarté résonnent. Pendant cette heure de repos 
obligé, le recueillement accomplit son œuvre. Le por- 
traitde l'amante idéale se dresse, se détache détail par 
détail, œil, bouche, nez, front, chevelure ; au lieu 
d'être un éblouissement pour son âme, comme s'il 
l'entrevoyait tout d'un coup dans l'ocultance de la 
matinée, c'est une révélation partielle, analytique, 
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qui ne se fait que petit à petit ; mais quel délicieux 
entretien entre elle et lui, vers cet instant tout mys- 
térieux qui s'appellera, si tu veux, quatre heures du 
soir. Certes, ce n'est plus Taurore... mais, bah!... 
c'est peut-être mieux. 

— Oh! cher! trop cher! Theure dont tu parles, 
c'est celle de l'illusion. Quoi, tu m'aimes sous le 
reflet des ombres, si près du voisinage de la nuit? 

—Je t'ai aimée tout le jour,et je ne me souviens pas 
d'une heure où tu n'aies régnée despotiquement sur 
moi. Mais qu'importe, si je préfère l'enivrement et la 
magie du soir à la richesse débordante du plein 
soleil d'autrefois... la profondeur perlée que ta voix 
ne possédait pas hier comme aujourd'hui, cette voix 
qui m'ouvre les sens comme une continuelle caresse ! 
N'as-tu pas mis dix-huit ans à me créer ce brun de 
ton regard, ce rebroussage de tes cils, et cette belle, 
cette moelleuse teinte à la Prud'hon si impossible à 
traduire, ce mirage de la pensée qui descend sur la 
figure comme un voile entre les hommes et l'esprit, 
et qu'un artiste ne comprend vraiment bien que sur 
le visage de la maîtresse adorée ? 

Et il en revenait à l'expression de ce vivant plas- 
ticisme. Lorsque, de nouveau assis vis-à-vis d'elle, il 
découvrait la valeur mathématique d'un ton, la ten- 
dresse, le jet d'un mouvement, il forçait les ombres 
sur son esquisse, pour rendre les creux etlesméplats 
plus vifs, et, comme au premier jour, il était tenté de 
remercier Raymonde de ce qu'il restait encore sous 
le coup d'une émotion sérieuse. Il retrouvait cescha- 
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touillements doux, fins, légers, que fait éprouver à 
la main le contact d'une nudité de créole. Plus que 
jamais il se moquait de ces phraseurs qui écrivent 
un feuilleton à la gloire de la peinture honnête et sans 
accident, qui regardent le modelé comme un crime et 
célèbrent ei un saint cantique Gabanel et Bougue- 
reau. 11 eut voulu réaliser avec sa maîtresse une 
Psyché tourmentée, une Psyché comme Faurait 
ébauchée un Delacroix, un Baudry, dramatisée jus- 
qu'en son sommeil, c'est-à-dire offrant toute la vio- 
lence d'un rêve d'amour : lèvres entr' ouvertes , 
comme buvant les reflets ombrés de la lampe qui eût 
protégé la nuit d'angoisse. 

De ce singulier ameublement, qu'ils avaient d'un 
commun accord installé dans cette partie de Thôtel, 
naissait parfois pour eux comme une irradiation de la 
nuit.Gertains objets allument des lueurs et prolongent 
le jour; là, au contraire,Mme Ducroisy et Brandt pa- 
raissaient avoir descendu quelque lointaine spirale 
pour se retrouver à l'aube d'une civilisation étran- 
gère. Les meubles du cabinet prenaient une incal- 
culable profondeur; les vastes coffres d'ébène, 
demi-entr'ouverts, bâillaient comme des mâchoires, 
et le coup de vent prolongé dans les arbres du 
jardin mettait au-dessus d'eux comme l'expiration 
du bruit de la mer. 

Quelques études d'architecture, signées du maître 
de céans révélaient le poète et le savant : l'arc roman 
s'adjoignait à des caprices d'édifice du plus indé- 
pendant caractère, et le noir vert des arbres, indiqué 
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seulement sur les lavis par une touche rude et 
sombre, tranchait près de la teinte bistrée des 
piliers , tandis que les rehauts des chapiteaux s'en- 
levaient en écorchures blanches. Ce romantique de 
race possédait pourtant dans tousles coins de Thabi- 
tation la preuve indiscutable de son culte pour Tart 
grec^ ce qui prouvait, une fois de plus, à quel point 
les chefs de l'école se préoccupaient de la forme et 
avaient le souci du style, tout en s'afTranchissant 
de la ligne droite et des surmoulages du classi- 
cisme. En fouillant bien, on rencontrait, en dépit 
de tout; des études de jeunesse, deux ou trois 
colonnes enguirlandées de myrtes élançant leurs fûts 
dans un ciel attique, et dont le jet plein de tristesse 
dans les sîtes en ruines, prenait en quelque sorte la 
grâce aérienne d'une élégie. Quelques toiles mon- 
traient des torses de baigneuses qui sortaient de 
l'onjbre, crispées sous les morsures de l'air, ou s'of- 
rant au massage d'une esclave orientale; certaines 
parties de membres rondissant hors du cadre, et dont 
les angles s'émoussaient sous une teinte laiteuse d'i- 
voire, faisaient ressortir le plus singulier sensualisme 
de relief; leurs fronts de Géorgiennes,d'un blanc cré- 
meux, sommeillaient dans la chevelure, et, à force de 
frôler du regard ces flancs si déliés dans la tendresse 
de l'affaissement, on éprouvait en soi quelque chose 
de la défaillance amoureuse de ces beaux corps. 

Un mobilier atteste une certaine foi en soi-mcme 
et dans la société : on bâtit pour jouir, pour habi- 
ter. Mais cet entourage bizarre leur donnait à tous 
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deux l'apparence de s'aimer dans une sorte de mon- 
struosité de cœur et d'esprit, c'est-à-dire en dehors 
des lois actuelles , où l'amour prend une surface de 
mondanité qui en fait la plus banale des expansions 
échangées au sortir d'une réunion. Il est bien certain, 
qu'au fond de cette pièce, ils voyaient surgir un 
ragoût étrange à leurs embrassements, de la froi- 
deur des granits anciens, froideur faite pour leur 
piquer l'épiderme. Ce n'était plus l'ivresse qui se 
prend et se quitte sur une chaise longue, et dont 
l'expression s'émousse sous le capitonnage bourgeois 
de la chambre à coucher. A travers ce que l'on con- 
statait de voulu, de cherché dans la collection, se 
révélait la préoccupation artistique ayant présidé à son 
arrangement. Mais ce n'était pas dans le but unique 
d'y faire des débauches musicales ou des orgies de 
lettres, que l'hôtel avait ce merveilleux acoustique et 
cette secrète et reculée profondeur. 

Avec une certaine aptitude à la somnolence rê- 
veuse, on aurait pu animer un instant ces têtes de 
chats-tigres desséchées, jetées près des poteries 
foncées à ventre pansu, à goulot étroit; les bom- 
byles, les œnochoés, sorte de vases d'une pâte 
épaisse, massive , aux ornements peints dans un 
sentiment un peu lourd, paraissaient quitter à l'in- 
stant les épaules ou les bras de quelque jeune tana- 
gréenne revenant de puiser de l'eau dans le canal 
d'Euripe ; sur la cimaise, un bas-relief offrait une 
marche de satyres chevauchant des lions ; vers le 
sommet d'une étagère qui contenait des verreries 
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de Murano , la lumière accrochait quatre ou cinq 
disques de couleur dans des cornues de cristal ; 
au-dessus d'une selle de parade, des figurines aux 
ajustements disposés en plis verticaux, étaient rivées 
à la muraille, à côté d'une branche d'olivier dessé- 
chée, coupée dans la campagne romaine, et suspen- 
due au même clou qu'un chapeau de paille imitant la 
forme du pétase, tandis qu'à quelques pieds du sol, 
un moulage teinté représentait l'Acropole et Saint- 
Pierre. C'était bien l'endroit combiné où se mélan- 
geaient l'amour et l'art : ici on cherchait une note, 
un ton, l'enveloppement d'un sommeil dû aux fumi- 
gations du haschisch; là, la place d'un baiser; par- 
tout, enfin, on pouvait constater qu'il était possible 
de vivre sans bouger, dans ce milieu qui imposait 
la méditation et affriandait les sens. 

On rencontrait dans ce cabinet construit en galerie, 
de trop vigoureuses expressions du monde païen pour 
qu'un simple particulier ait pu les découvrir à lui 
seul ; aussi , quelques personnages avaient bien 
voulu se tenir à la piste de toutes les ventes impor- 
tantes, et s'étaient fait un plaisir de se mettre à la 
disposition de l'architecte pour lui faciliter ses achats, 
malgré les hautes concurrences des collections prin- 
cier es. 

L'art grec était là représenté par ses plâtres 
teintés, son anatomie puissamment détachée et les 
draperies dont la pierre offrait une variété de nuances 
infinies. Près du grand sphinx vert, tristement ren- 
fermé dans son métier d'écouteur, les prêtresses 
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d*Isis, les basaltes où étaient sculptées des figures 
de femmes trônaient sur des fûts de colonnes. Des 
peaux de lions et de' panthères s'étendaient sur 
le dallage pompéien. A travers le vitrage de la 
porte-fenêtre, on distinguait, au milieu du par- 
terre, le torse mince et grêle d'un petit joueur de 
flûte italien, modelé, sur la base carrée d'une fontaine 
en rocaille, et l'on se serait cru volontiers au fond 
de l'Atrium d'une maison romaine. Ce mélange 
des caractères de nations diverses caressait les 
plus secrètes inclinations de l'esprit ; d'un côté, un 
groupe d'urnes et de sarcophages, disposés comme 
pour hanter les sommeils coupables; de l'autre, 
les suaves courbures des vases et des amphores, 
les aiguières de la Renaissance, dressant leurs gorges 
amincies, pareilles à des cygnes qui regardent au 
loin. A l'extrémité de la pièce, enfin, une vitrine 
oii s'étalaient plusieurs genres d'étoffes, si dures 
qu'elles offraient la solidité du métal, indiquait les pas- 
sages du byzantin et du moyen âge; les damas débor- 
daient à côté d'une collection de chapes, de dalma- 
tiques, de crosses et de saints ciboires, entre les 
chiffons de soie et les cierges armoriés. A l'aide de 
ces dépouilles du passé , les habitants de cette 
galerie jouaient avec tous les emblèmes de la mort 
et de la vie, buvaient dans les calices en vermeil re- 
poussé, allumaient les cierges, et se couchaient dans 
le lit indien aux rideaux de velours noir à tor- 
sades fauves. A midi, cependant, lorsque la deuxième 
fenêtre donnant sur le parterre s'entrebâillait, un jet 
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de soleil entrait obliquement ; les petits Osiris à tête 
d'épervier ouvraient Toeil d'un* air d'extase ; le loin- 
tain de l'atelier s'avivait sous la fuite gracieuse des 
contours du bronze, enlacements charmeurs des 
objets qui, pour un instant^ paraissaient s'enfiévrer 
de leur réunion. Dans le parterre, une bande de 
moineaux s'ébattait, la jardinière en laque de 
Chine semblait soulever délicatement son pied cam- 
bré comme un pied de femme, et, sous l'ensommeil- 
lement des teintes engourdies, les choses prenaient 
des tournures famihères et tendres. Au milieu de ces 
objets hétéroclites se révélait le caractère du fouil- 
leur qui a. soif de se créer un plaisir supérieur et 
inédit. Les meubles glissaient avec mollesse; les 
coussins .de l'ottomane, aux capitons foulés, arrondis 
comme dès épaules de femme, se pressaient les uns 
contre les autres ; les vêtements traînaient çà et là : 
une manche de vareuse de velours plongeait dans des 
jupons, ainsi que le museau d'un griffon noir sous 
le ventre d'une levrette ; les mules trempaient leur 
petit bec recourbé dans des bottines ; le grand pei- 
gnoir de molleton enveloppait Raymonde et mélan- 
geait sa légère odeur animale à celle de la vanille. 
Souvent, tous deux restaient à se contempler, comme 
si chaque regard prolongé leur causait la sensation 
de s'appuyer sur leur chair et de la meurtrir. 

— Mais dis-moi oii tu t'envoles? s'écriait souvent 
Aloysius écrasé par un certain silence qui s'empa- 
rait de Raymonde lorsqu'elle avait subi ses violen- 

tements les plus tendres. 

17. 
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— Je fais la remarque, répliquait-elle, que j*aurai 
bientôt trente-six ans. 

Il la fixait à travers la criblure lumineuse de 
ses yeux, dont les projections Tauraient presque 
enlevé de terre. 

— Est-ce que les dates et les âges ont des signi- 
fications? Est-ce que tu n*es pas mienne, la créature 
que j'ai pétrie ? Est-ce que je ne t'aime point de façon 
à te dépraver, si c'était nécessaire, comme je te l'ai 
assuré déjà?... Est-ce que ma pensée n'a point suffi 
à garder ton corps, empêchant les années de l'effleu- 
rer d'une seule ride ? Douterais-tu que je cesse d'a- 
voir le doux égoïsme de planer sur tous tes rêves, la 
préoccupation d'être jaloux de tout ce qui t'occupe? 

Elle souriait, en sentant ses mains se crisper à sa 
taille et sur sa gorge qui gardait le repos des 
masses bien suspendues. 

— Pour se nouer ainsi autour de toi, reprenait-il, 
est-il des bras d'une étreinte plus imbrisable que les 
miens? Suivre tes mouvements à la piste, l'ingé- 
nieuse combinaison de ton geste, la direction de tes 
pas lorsque tu marches, de ton pas lent, volup- 
tueux ; me dire qu'il mord trop bien le sol pour qu'un 
vif ouragan l'en déracine ; étudier la futilité des dé- 
tails de ta toilette, et voir dans ta robe de mousse- 
line, aux guirlandes de feuillage imprimé, tes deux 
seins enfermés comme dans deux tiges de liserons ; 
cueillir xîhaque jour à ton front rebondi la pensée 
toute virile ; retrouver en te pai'lant des charmes non 
franchis par mon avidité ; éprouver en moi cet ébran- 
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lement involontaire de ma personne, qui me main- 
tient devant toi comme en extase : n'est-ce donc rien 
pour Renseigner comijient les années qui vont suivre 
peuvent ressembler à celles que nous avons tra- 
versées ? 

— Si injustes que soient certaines prévisions, 
assurait-elle, leur présence est inexorable dans le 
cœur; on les y subit. 

— Chère âme, répondait-il sous Tempire d'une 
sorte d'ironie pénétrante, les fleurs les plus suaves 
cueillies par les amants sont toujours nées de la tor- 
ture des sentiments en détresse, comme ceux que tu 
me dévoiles ; me préserve le sort de l'ôter une 
larme ; cette larme, c'est encore moi ! Sois blessée 
à mort, si cette angoisse, en te faisant souffrir, te 
rend plus noble et plus intéressante ; je n'enlèverai 
de ton regard ni la souffrance, ni la joie, qui t'ont 
faite pour ma convoitise. En cela, j'accomplis mon 
rôle, voilà tout. — J'ai connu des hommes deux 
fois plus grands ou deux fois plus petits, lorsque 
l'amitié leur faisait éprouver ses trahisons ; il y avait 
dans leur être des brèches à y fourrer le poing. 
Alors, on se rendait compte si leur âme était une 
buée qui recouvrait du granit. 

— Aussi, combien de femmes qui se conten- 
tent d'être aimées, sans souffrir quand tout disparaît! 

— Tu penses à Thérèse ? 

— Ah! fît-elle, emportée par la vérité qui 
s'échappait de sa logique: en toute chose, elle ne 
cherche qu'à se donner un rôle. Trembla- t-elle 
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jamais dp perdre ce qu'elle adorait? Tu as dû 
rencontrer quelques-uns de ces cœufs de femme 
froidis par les jeûnes de Tamour, dont le sang s'est 
retiré du visage sous l'atteinte des tortures précoces? 
Eh bien ! ces douleurs qui ne comptent plus avec les 
autres, tant elles dépassent les proportions ordi- 
naires, ces natures qui n'ont pas été aimées trois mois 
par un mari, et qui, vers la trentaine, se repentent 
de n'avoir point accepté d'amant, te raconteraient 
mieux que moi les misères de cette aride existence. 
Certains délaissements ont leur beauté ; on meurt du 
moins de ce que Ton n'a plus; on a cet horrible bon- 
heur. Maisde quoi mourir,si l'on n'a pas aimé? Quels 
i*egrets nous pousseront jusqu'à ce trou final? Il y a 
encore une amère saveur dans l'abandon. — Or, 
Thérèse n'a pas connu et ne connaîtra jamars cette 
poétique disposition de l'âme. Elle a fait de chacune 
de ses chutes un piédestal afin de s'exhiber. Il faut 
bien le répéter, elle aurait créé ce type de la femme-fille 
s'il n'existait déjà. — Moi, je préfère des regrets sé- 
duisants, le charme de pleurer l'homme que j'aurai 
idolâtré, à la tranquille sécurité de vivre près de quel- 
qu'un qui m'entretiendrait dans V habitude de F amour, 
sans me remplir le cœur. Pour Thérèse, voler un 
amant à une femme, comme elle a volé le baron de 
Sarrelouis à la princesse R..., c'est lui ravir sa célé- 
brité, mais ce n'est point la frapper mortellement. 
Aussi, qu'a fait le baron ? Il l'a payée d'une pen- 
sion de six mille francs ; il a récompensé Thérèse 
comme on récompense une fille qui vous accorde deux 
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OU trois nuits, et il a laissé à Mme R.,., Tamie de toute 
sa vie, sa fortune totale. Mon Dieu, je le sais, elle 
veut éviter Famour à grandes tirades, .qui ti'aîno 
après lui son cortège d'épouvantes et de renonce-' 
ments; jamais elle ne se mettra en tête de chevau- 
cher rimpossible, et> peut-être, Timpossible lui res- 
tera-t-il sans qu'elle ait tenté de Tenchaîner même 
pai* un serment... 

— Un serment ! Laisse cela aux sous-officiers 
inquiets de leur promise. Ne rirais-tu pas vraiment, 
si tu devais ma folle adoration à un serment? Aime- 
t-on une femme ^arce qu'on le lui a juré ou parce 
que des évidences plus fortes que toute convention 
nous prouvent qu'on n'est et qu'on ne saurait être 
jamais qu'à elle seule ? 

— Je sais que tu m'aimes à faire sauter les pavés ; 
mais, que, veux- tu, à une époque où l'on croit à 
Tananas, aux fraises et au Champagne, il est des 
deuils si épouvantables à pressentir, qu'auprès d'eux 
les autres pourraient être portés en rose. 

— On a toujours cru aux mêmes choses, ma 
chère ; cela n'a point empêché les amants de desceller 
la tombe de leur maîtresse et d'y pousser des 
rugissements qui sont venus jusqu'à nous. 

Raymonde, reprit-il, moitié sérieux, moitié persua-» 
sif, dans cette anatomie du cœur, il est une région où 
le désir va de branche en branche, comme l'oiseau 
s'amusant dans le trajet, coquetant autour des roses, 
mordillant une fleur ou un grain... Nous la con- 
naissons... Hein? 



302 MADAME DUGROISY . 

» l^- ■ ■ I I M ■■■■■■■ ^l ■ Il ■ — ^^ — M I I ^ ■ ■ I ■ I ■ ■ ■■ — ■ ,^, ■ ■■ -■ I P^»^— I ■ ^ 

Elle secoua la tête et soupira. 

— Après? 

— Il y en a une autre où la passion atteint la cime, 
où elle éclate souveraine, en sautant à la poitrine 
avec des bonds de jaguar, où elle finit même par 
nous coucher à terre et nous terrasser de ses siffle- 
ments aigus. 

-— Après ? . 

— Un jour survient où Ton voit circuler de par le 
monde ces visages blancs ayant usé de Tivresse 
au point d*ea avoir dévoré jusqu'à la trame. C'est 
effrayant, et c'est radieux, ces spectres, ces antiques 
larves d'amoureux. Leurs yeux secs et dévorants 
brûlent tout seuls dans l'orbite. On dirait qu'ils ont 
encore assez de flamme pour allumer des soleils... 

— Après..., oh! après, cher Aloysius ? 

— Alors, ma bien-aimée, ils vivent dans cette 
miraculeuse évasion des préjugés du monde qui les 
fait planer au delà des méchancetés et des dénoncia- 
tions d'un entourage détestable ; arrivés à une phase 
de tendresse plus calme, ils passent leur existence 
dans la fièvre unique de la pensée ; sous la force coer- 
citive du cerveau, qui les débarrasse de l'impression 
terrassante des nuits trop longues et des jours écœu- 
rants, et, tout glacés qu'ils sont, ils se cherchent 
comme des oiseaux dans le brouillard. La société, 
en curieuse, veut connaître ce qui les soutient. Est-ce 
Tinfini du sentiment ? est-ce la joie de laisser leur sou- 
venir perpétuer sa durée dans un autre qui demeure ? 
— Après?... demandes-tu..., après? — Mais, tu le 
vois bien, après, c'est encore l'amour !... 



VI 



— Si vous êtes venu ici pour plaisanter, vous 
tombez mal. D'ailleurs, votre fluide est tellement 
contraire au nôtre... 

— Mon fluide, madame, mon fluide contraire à 
celui des femmes ?, . . 

-▼ Ne faites pas, attention, ma chère, il est tou- 
jours ainsi. Continuez donc! 

— Aïe ! Qui est-ce qui me pince le genou ? 

— Là ! Vous vous voyez bien que je ne Tempêche 
pas, l*esprît, d'arriver jusqu'à vos pieds, si cela lui 
convient. 

— Permettez, dès Finstant que nous avons 
M. Ducroisy au milieu de nous, soyez certaines que 
vous n'obtiendrez aucun résultat. 

— Mais enfin, Mme Viterlin me tient les doigts 
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d'un côté, et Mme Massicourt me les serre de l'autre, 
ce n'est donc pas moi qui vous pince... Ouf!... j'ai 
reçu au moins une carafe sur la têie. 

— C'est bien fait ! 

— Ah çà ! mais on vient de m' allonger une tape 
sur l'épaule. Si cela contmue, je la rends. 

— Ne bougez pas, au nom du ciel, ne bougez pas ; 
vous pourriez tuer le médium. 

— Gomment ! tuer le médium parce que je cher- 
cherai à attraper la main qui me secoue l'épaule ? 

— Mais certainement. 

— Tiens ! on m'embrasse. 

— Moi aussi. 

— Moi aussi. 

— - Il n'y a que moi qu'on n'embrasse pas, observa 
M. Ducroisy. 

— Ah ! mais vous savez, déclara Mme Saulon, 
M. Ducroisy doit tricher; à votre place, je me mé- 
fierais. 

— Je vous assure que nous le tenons. " 

— Parbleu ! Mme Massicourt, m'en fait des bleus 
au poignet. 

— Mesdames, fit M. Schwenmann au milieu du 
cercle, je crains que cela n'impressionne douloureu- 
sement ma femme qui est dans le salon qu'on exé- 
cute des choses... aussi funèbres près d'elle. Je 
demande à ce que vous cessiez. 

— Monsieur, articula nettement M. Ducroisy, 
je ne crois pas que je brille par mes convictions 
spirites ; pourtant, je vous jure qu'aussi longtemps 
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qu'il sera agréable à ces dames de prolonger la 
séance, elles la prolongeront, à moins que la maî- 
tresse de la maison, Mme d'Alburivaque, ne s'y 
oppose. 
Le fabricant de teinture violette recula saisi. 

— Comment!... comment! balbutia-t-il.. 

— C'est tel que j'ai l'honneur de vous l'affirmer 
Ces expériences sont ce qu'il vous plaira ; mais, dès 
l'instant qu'elles conviennent aux personnes qui se 
trouvent ici , vous vous inclinerez devant leur 
volonté, voilà tout. Maintenant, nous vous rendons 
votre indépendance, monsieur, si vous le préférez. 
En ce qui concerne le plaisir de ces dames, veuillez, 
je le répète une seconde fois, ne plus le troubler. 

— Mais, je vous assure que je suis très-porté à 
croire... Qu'est-ce qu'il a donc, M. Ducroisy? reprit 
M. Schwenmann, achevant tout bas la phrase com- 
mencée tout haut. 

— Voyons, voyons, continuons! crièrent deux 
ou trois voix, pendant que le marchand de teinture 
s'en allait d'un autre côté. 

Le silence se rétablit. 

— Il est plus de minuit ; c'est l'heure où les âmes 
en peine ont l'habitude de se montrer... Est-ce que 
vous apercevez quelque chose ? 

— Je crois que... Non, c'est la cravate de M. Du- 
croisy. 

— Si vous voulez, je vais l'ôter. 

— Du tout, ce n'est pas sa cravate. Je vois des 
yeux étinceler dans du blanc. 
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— Parbleu ! ce sont mes boutons de chemise qui 
brillent sur mon plastron. 

— Chut!... taisez-vous! Cette fois-ci, je dis- 
tingue... 

Chacun, moins deux ou trois personnes, écarquilla 
les yeux. 

— Est-ce que vous n'entendez pas un soupir? 

— Quelqu'un m'a marché sur le pied. 

— Ça, c'est un total oubli des convenances. 

— Mesdames, s'il ne suffît que de vous manquer 
de respect pour ressembler aux esprits, dites un mot, 
je me fais fort de les imiter... à l'instant. 

Pendant que le cercle des spirites renouvelait 
ses évolutions, un autre dialogue se nouait dans le 
boudoir de Mme d'Alburivaque. 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes de retour? 
demandait tout bas Mme Ducroisy à Mme Petrowska. 

— Six semaines. J'ai laissé Thérèse revenir seule 
et je suis allée à Bade. 

— Et vous avez perdu? 

— Au moins autant qu'à Monaco l'an dernier, dit-elle 
en se levant pour retourner à la table des évocations. 

— C'est même effrayant, ajouta tout bas le « n'hon- 
nête homme » à l'oreille de Mme Ducroisy. Je lui ai 
connu vingt-cinq mille livres de rentes ; elle a tout 
joué, aussi bien à la Bourse qu'à la roulette. 

— Et que lui reste-t-il ? 

— A peu près six mille francs par an, pour elle 
et sa fille. 
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— Voyons..., toute médisance à part, quel genre 
de personne est-ce, que Mme Petrowska? 

Le « n'honnête homme » la regarda, comme pour 
voir si elle était sincère. 

— En apparence, c'est une femme irréprochable, 
répliqua-t-il sèchement. 

— Vous répondez : en apparence. C'est donc le 
contraire, en réalité ? 

— C'est que je Tai entendu parler du départ de 
sa « petite Thérèse », voyez-vous... Et il écarta ses 
doigts courts et gros, et sa parole était pâteuse, 
pour insinuer ce qu'il voulait faire entendre sur les 
relations des deux femmes. 

— Je me trompe peut-être, reprit-il comme en 
balbutiant, et en clignant des yeux. 

— Ah !... s'exclama à voix basse Mme Ducroisy, 
chez laquelle ce soupçon ne s'était jamais présenté, 
mais qui trouvait infâme la trahison du misérable, 
en admettant qu'il eut raison, ce qui était presque 
avéré. Et elle continua, pour donner un autre cours 
à leurs paroles : 

— Elle est bien jolie. 

— Oh ! jolie ! poursuivit le « n'honnête homme. » 
Vous n'avez pas, comme moi, eu l'occasion de voir 
sa gorge. C'est effrayant ! Elle en met la moitié 
sous ses aisselles, l'autre moitié devant; quand 
elle est en peignoir, c'est horrible de regarder 
ces deux globes monstrueux de chair lui tomber sur 
le ventre... Elle a absorbé du vinaigre pour se faire 
maigrir, mais rien, rien n'y a fait; je lui ai assuré 
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qu'elle se donnerait un cancer à l'estomac, du 
reste... Elle n'a pour elle qu'une délicieuse tête d'où 
partent des regards... oh! des regards étranges. 

En ce moment, Mme Petrowska revenait rapide- 
ment. 

— On vous réclame pour un petit renseigne- 
ment, murmura-t-elle en se penchant à l'oreille de 
Raymonde. On tient votre Sappho. 

Mme Ducroisy se leva et se dirigea, sans cavalier, 
vers le salon où quelques accords retentissaient. 

— Vous voyez bien, insinua de nouveau le « n'hon- 
nête homme » à Mme Petrowska , la vérité de mes 
assertions. La Ducroisy est à tout jamais entachée 
dans son honneur. Regardez ! Est-il un seul de ces 
jeunes gens qui lui offre son bras ? On sait, à n'en 
pouvoir douter, qu'elle est la maîtresse de M. Bran- 
dimard, je vous en réponds. 

— Est-ce qu'elle Test encore ? 

— Pas pour longtemps. 

— Comment le savez- vous ? 

— Mais, M. Ducroisy m'a confié, sous le sceau 
du secret le plus absolu, qu'il cherchait à le marier à 
la nièce d'un de ses voisins, un raffîneur de la Roche. 
C'est une affaire qui lui apporterait entre trois et cinq 
millions, pour l'instant. J'ai appris, de plus, d'un 
employé du ministère de l'intérieur, que le « cher 
Aloysius » ne demanderait pas mieux que de saisir 
cette occasion de rendre au mari de madame la tota- 
lité des capitaux qu'il lui a mangés..., et le cœur 
de madame par dessus le marché. 
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— La chose est donc aussi avancée, qu'on le sait 
déjà au ministère ? 

— Est-ce qu'on ne sait pas tout? D'ailleurs, 
M. Brandimard, aux abois, a dû faire certaines 
ouvertures. M. Ducroisy ne soutient sa maison qu'en 
soutenant un jeu enragé à la Bourse... Un de ces 
jours, les actionnaires pour le percement de ce tunnel 
vont demander des comptes. On mettra mons Bran- 
dimard en faillite... Vous voyez que le mariage est 
imminent. C'est la Ducroisy qui va la danser !... 

— Eh bien, tant pis ! Si elle souffre, qu'elle vienne 
à moi : je l'aime, je la verrai quand même. 

— Vous seriez assez folle pour l'accueillir, lors- 
qu'elle va être déshonorée ? 

— Qu'est-ce que cela me fait, à moi? Elle est 
bonne... 

— Quoi ! une femme comme vous, que je fré- 
quente, tendrait la main à une personne sur laquelle 
on va dégorger des tombereaux d'immondices? 

— Il me semble que... 

Le « n'honnête homme » lui jeta un regard terrible. 

— Vous avez une fille, lui répliqua-t-il OLfin; 
faites-y attention ; n'allez pas, à cause d'elle, chez 
Mme Ducroisy. Vous seriez déshonorée si vous étiez 
vue dans une maison où l'on ne rencontre que des 
journalistes de la haute et basse bohème. Prenez 
garde à vous, je vous le conseille. 

Il s'éloigna après ces paroles menaçantes, certain 
d'avoir frappé le coup nécessaire pour empêcher 
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une liaison de s'établir entre Mme Petrowska et 
Raymonde. » 

11 croisa Mme Massicourt et Fentraîna dans l'em- 
brasure d'une fenêtre. 

— Ces fait ! lui annnonça-t-il en baissant le ton, 
tout Paris va connaître qu'elle lui a concédé Ips 
dernières faveurs. 

— Vous parlez de Rayhioride, n'est-ce pas? 

— Vous le savez bien. 

— Jevoudrais n'être pas venue ici ; car enfin, il fau- 
dra que j'en arrive à une rupture avec elle, et^e ferais 
mieux de commencer tout de suite. Il m'ea coûte de 
lui serrer la main ce soir,et de la lui refuser demain. . . 

— Il y a assez longtemps que je vous avais pré- 
venue des scandales qui naîtraient d'une liaison 
entre vous çt ' tine, femme en évidence comme 
Mme Ducroisy. Tant pis! ilétait dangereux d'accepter 
la dédicace d'une œuvre telle que la Sappho. 

— PouvaiS'je supposer que le monde insinuerait, 
d'après ce que vous me dites, de semblables infamies, 
sur elle et sur moi ? 

— Vous deviez tout supposer, car Mme Ducroisy 
ne cache guère l'amitié que vous lui inspirez. Comme 
artiste, comme femme, elle est très-connue, et tous 
ses actes attireront l'attention sur elle ; vous subirez 
les éclaboussures des insultes qui vont rejaillir sur sa 
personnalité, et il vous est nécessaire, pour vivre, de 
conserver un certain décorum. Tâchez de vous sau- 
ver d'elle, pendant que vous en avez encore le temps. 

— Je vais partir pour Marseille. 
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— Bien ! yoùs comprenez que si, à la suite des 
événements qui vont atteindre Mme Ducroisy, vous 
restiez malgré tout son amie, votre maison se 
trouverait encore à Tindex. Elle Ta été assez déjà; 
et alors le clerçé vous retirera sa protection, il 
tfoseraplusvousavouer ouvertement. Que ferez-vous, 
que deviendrez-vous, réduite à vos misérables six 
mille francs annuels? Couchez aux côtés de qui vous 
voulez, mais ne vous comprpmettezjamais ouverte- 
ment près d'une femme tarée. L'Église, je le répète, 
a peur du scandale. 

Il quitta enfin Thérèse, heureux de la laisser sur 
la pente d'une brouille qu'il souhaitait depuis long- 
temps entre elle et Raymonde. 

L'œuvre ténébreuse de cet homme consistait tou- 
jours à désunir les femmes ; il divisait par système, . 
pour rester seul dans un intérieur d'eu il essayait 
de faire exclure une amie. Chaque matin, il allait 
d'une maison dans une autre répéter les petits com- 
mérages qui s'étaient débités la veille, saisissait au vol 
les noms prononcés en sa présence, les inscrivait dans 
sa mémoire, et trouvait le joint des existences les 
plus isolées en apparence, dont il devinait les affi- 
liations les plus secrètes ; son temps s'écoulait à 
guetter la chute d'une liaison et le commencement 
d'une intrigue. Toutes les fentes lui convenaient pour 
s'introduire : il était aussi petit de taille et d'allure 
queBabebibobu. 

Depuis longtemps il entendait assurer par Thérèse 
que la musique de Mme Ducroisy était capiteuse, 
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qu'elle portait aux sens, qu'un éditeur lui pré- 
férait les Cloches du Monastère^ de Lefébure, et 
les valses que le Journal des Demoiselles ser- 
vait mensuellement à ses abonnées. Tant que 
Raymonde s'était bornée à s'enfermer dans la 
science musicale, à rééditer des motifs gothiques et 
à chercher dans les moules du passé des effets 
nouveaux d'harmonie, mais goûtés seulement d'un 
petit nombre, Thérèse n'avait pris aucun ombrage. 
Le jour oii Mme Ducroisy fut inventée comme com- 
positeur, Mme Massiceurt ne connut aucun repos; elle 
mêla la cendre à ses mets et manqua de devenir folle. 
En cet instant, des applaudissements réitérés 
apportaient au « n'honnête homme » l'affirmation de 
ce qu'il redoutait pour Thérèse : le triomphe artis- 
tique de Mme Ducroisy. Il s'élança du côté oîi il 
savait rencontrer Raymonde ; mais il la vit morne, 
presque assombrie, les yeux fixés sur la porte, qui 
n'amenait plus aucun invité à cette heure ; il la vit 
dans la réelle attitude d'une femme qui com- 
mence à se sentir acculée par le soupçon, par 
l'abandon, par l'attente ; il reconnut, à d'impercep- 
tibles signes, que ses lèvres frémissaient comme si 
elles eussent murmuré : 

— Personne !... 

D'un autre côté, l'on entendait la voix de Schwen- 
mann s' adressant à Frédéric : 

— Oui, monsieur, mes terrains de Saint-Ouen 
vont être expropriés d'ici à une année à peu près, à 
cause de la route impériale, qui devra passer dans 
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ma propriété ; c'est pour moi une aflaire de deux ou 
trois millions. 

— Eh bien, nous allons la critiquer, votre route 
impériale ! 

— Comment cela? 

* — J*ai accepté la correspondance d'un journal 
lyonnais, et je vais annoncer la nouvelle toute 
fraîche. . 

— Mais, monsieur, j'ai une fabrique là-bas, j'ai mes 
ouvriers, j'ai mes commis et mes gens. Cette indem- 
nité m'est nécessaire. Soyez persuadé que si vous 
appuyiez la chose, je me montrerais reconnaissant. 
Mon frère peut beaucoup. Je veux vous présenter à 
lui. 

— Gros mufle ! se dit Girardelle. Et tout haut, il 
ajouta: C'est inutile. Rassurez-vous. Votre expro- 
priation, au fond, ne me regarde pas. Visez donc à 
toutes les indemnités que monsieur votre frère vous 
obtiendra sans doute... Dans mon journal lyonnais, 
je dois débuter parunroman, et jem'occupe àne rêver 
que des héroïnes d'une chasteté telle qu'on ne pourra 
pas seulement leur tâter le pouls ; des héroïnes en 
papier de soie, qui avaleraient le signet de leur livre 
de messe plutôt que de se laisser effleurer la corne de 
l'ongle ; des femmes qui ne sauront même pag distin- 
guer leur mamelle gauche de leur mamelle droite. 
Il ne sera pas question, vous le voyez, de... votre 
fabrique de produits chimiques. 

— Vous aurez bien raison de réagir contre l'édu- 
cation actuelle, qui transforme les femmes en bas- 

18 
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bleus. Ma fille a été élevée au Sacré-Cœur, et elle 
aura un million de dot. Eh bien , monsieur, j'exige 
qu'elle s'occupe même du nettoyage des lampes. 
N'est-ce pas pitoyable de voir combien la jeunesse 
est peu respectueuse envers ceux auxquels elle doit 
l'existence? Moi, monsieur, j'exige de ma fille une 
déférence de tous les instants,et', quand nous sortons, 
soyez persuadé que je ne lui laisse pas occuper le 
fond de la voiture à côté de sa mère, comme cer- 
tains pères en ont l'habitude, par égard pour la 
femme, prétendent-ils... Je vous demande un peu... 

L'entretien fut interrompu. On transportait 
Mme Saulon, qui jugeait "nécessaire de s'évanouir, à 
cause de l'apparition d*un esprit dans la chambre 
de Mme d'Alburivaque. 

Frédéric ne fut pas un des moins empressés à 
voler à soa secours. Dans sa hâte, il offrit à M. Sau- 
lon, qui perdait la tête, un étui à aiguilles et un bou- 
chon de carafe. 

— Mais que me donnez-vous donc là ? s'écria 
M. Saulon en regardant les objets machinalement. 

— Cela ne fait rien, répliqua Frédéric en le pous- 
sant vers sa femme. Faites-lui respirer ça avec con- 
viction. Tout est là. 

Il est probable que Mme Saulon entendit, car elle 
ouvrit les yeux, enragée de n'avoir pu être prise au 
sérieux. 

— • Allons-nous-en, ordonna-t-elle à son mari, 
ces essais de spiritisme sont stupides ! 

Mais, en voyant sa robe tachée pai» l'eau qu'on lui 
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avait jetée au visage pour lui faire reprendre con- 
naissance, elle devint furieuse. 

— C'est une infamie ! cria-t-elle, sans écouter Ray- 
monde et son mari qui s'efforçaient de la calmer. 
Ma toilette est perdue ! 

Et elle se sauva d'un bond vers le vestiaire pour 
s'emparer de sa pelisse. 

— Je crois, murmura M. Ducroisy à l'oreille de 
Frédéric, pendant que la société se dispersait dans 
l'appartement, que ces expériences touchent à leur 
fin. 

Et, d'un mot, il mit Girardelle au courant de ce 
qui s'était passé. 

Les spirites commençaient à subir d'énergiques 
défections. Le peuple de Dieu avait été visité par de 
faux prophètes et, grâce à eux, il s'était vulgaire- 
ment emballé. Des médiums américains , MM. Wil- 
liams, Firman, etc., jetaient des bouquets à la tête 
des croyants; [des boîtes à musique voltigeaient 
dans l'air, et maintes jarretières se trouvaient 
ravies. La folie montait au comble. Un colonel 
jurait .par sa bobonne que l'esprit le déchaussait 
tous les soirs ; il donnait des séantîes ; on entonnait 
des cantiques comme dans une réunion méthodiste , 
et l'on maintenait chez Jui autant de sectes que 
de personnes. La Viterhn, en attendant qu'un 
rôle lui fût confié par un directeur lyrique encore 
à naître, accentuait son métier caché de proxénète et 
faisait rafle sur les clients de Mme Massicourt. Elle 
brouillait Içs projets du vieux duc de Fressac, inven- 
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tant le moyen de lui enlever Mme d'Alburivaque et 
de la jeter dans les bras du comte Galien, qui allait l'é- 
pouser à Londres. Les détails donnés par M.Ducroisy 
s'arrêtaient là. Heureusement il ignorait que c'était 
aussi Mme Viterlin qui, par l'intermédiaire de la 
comtesse de Lupan, imprimait le branle aux calom- 
nies naissantes contre Mme Ducroisy, et que l'amitié 
de Raymonde et de Thérèse devenait pour l'ignoble 
créature un thème qu'elle exploitait sans relâche. 

Hâtons-nous de le déclarer ; parmi les personnes 
qui étudièrent le magnétisme animal à sa naissance, 
il en est qui ont continué aujourd'hui à en faire l'objet 
d'une recherche purement scientifique, n'ayant rien 
de commun avec les caractères ci-dessus mention- 
nés. Ceux-là, parmi lesquels se classent Mlle H..., 
M. Z...,etc., restent complètement en dehors des 
critiques que tout homme d'honneur formulera contre 
les églises Viterlin et Massicôurt. 

La cQmtesse de Lupan, frappant des impôts 
quotidiens de billejs de théâtre sur les poches de 
ses amis, s'enrégimentait dans cette cohue vocifé- 
rante qui ne pardonnait pas à Raymonde d'être aimée. 
La comtesse se moquait de M. Ducroisy, critiquait 
le délaissement dans lequel il plongeait sa femme, 
et s'ingéniait à prélever des sommes raisonna- 
bles sur sa bourse. Se faire offrir chaque jour 
le déjeûner et le dîner, s'imposer dans toutes les 
sociétés où l'on ignorait ses origines d'ancienne 
fille publique, était sa constante occupation* Ou 
bien, elle levait des cavaliers ou des artistes 
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désireux de publicité, pour son salon désert. 
La cupidité de Marianne Saulon, plus déguisée, 
n*en restait pas moins tenace : elle eut dépouillé sa 
victime lentement,' parcelle par parcelle. Quand il 
n'y avait plus d'argent, elle demandait toujours 
quelque chose. Certains soirs, Raymonde lui prêtait 
des vêtements pour l'evenir chez elle, parce que 
Marianne se prétendait trop légèrement couverte ; 
lorsqu'on- les lui réclamait, elle ne dissimulait pas 
qu'on manquait envers elle à toutes les convenances. 
Les romans nouveaux inauguraient- ils une appari- 
tion sur la table du boudoir, ils étaient réclamés comme 
un droit de Mme Saulon, qui ne les restituait pas plus 
que le reste. Un personnage en évidence donnait-il 
une fête,Raymonde devait lui obtenir des invitations. 
Marianne voyait son mari,intelligence ordinaire, quoi- 
que aimable homme, tomber à plat, malgré les airs 
de représentation qu'elle tentait et ses toilettes ac- 
quises sous l'effort d'un carême perpétuel. Son ambi- 
tion d'être une femme à la mode, sa coquetterie 
effrénée étaient tuées par la position minime que 
M. Saulon occupait au ministère ; aussi, sa rapacité 
devenait une monomanie, comme celle de M.Schwen- 
mann, lorsquUl faisait main-basse sur les papiers 
de soiaqui entortillaient les menus objets. Elle s'in- 
formait s'il ne lui serait pas possible de se lier d'a- 
mitié avec un médecin, et s'arrangeait toujours pour 
bénéficier de ses visites sans les payer. 

Après avoir été au pillage, la maison Ducroisy 'se 
vidait peu à peu. Les habitués redoutaient les évé- 
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nements^ et mettaient d^assez longs intervalles avant 
d'y reparaître; lesVauthorne, la comtesse Périchoff 
et son neveu cherchaient des dupes à l'étranger ; les 
préoccupation^, l'attitude troublée de M. Ducroisy 
n'échappaient à personne, et lorsque par hasard on 
se risquait à passer une soirée dans le petit hôtel 
de Passy, autrefois si gai, on se sentait envahi par 
le malaise. 



vn 



Madame Ducroisy a Monsieur Louis Brandimard 



« T*avoir repris, et te reperdre encore..., je ne 
cherche pas si cela se peut ; mais on te prête d'extra- 
vagants projets. Quand on parle de toi, on répète sans 
cesse: son ambition est immense! Va, je suppose bien 
que je n'ai pas d'auti'e rivale, et pourtant, je com- 
mence à la redouter, ton ambition, car c'est elle qui 
te retient loin de moi. Est-ce que les plus fiers pen- 
seurs n'ont pas enchaîné leur vie ? Cependant, au- 
trefois, tu frémissais à l'idée d'une absence ; nos 
rôles sont changés ; il me semble que c'est moi qui 
tremble. 

« Nous avions asservi le monde à nos fantaisies. 
On savait tout ; et nous imposions quand même le 
respect, tant il existe de déférence pour certains 



3:20 MADAME DUCROISY 



hymens. La société, en faisant irruption dans nos 
demeures, saluait la grandeur d*ùn sentiment dont 
elle se défendait d*arrêter les limites, comme s'il 
devait toujours posséder une égale identité de force, 
et sa complicité même était un témoignage. Après 
avoir été deux foudres l'un près de l'autre; après 
nous être blessés avec les éclairs d'une même pas- 
sion, tu m'assurais cfd'il serait doux de continuer la 
vie dans ce gris teinté de soleil. 

« Te souviens-tu de ces petits ports normands que 
nous avons visités lorsque les marins prenaient la 
mer, entre trois et quatre heures de la nuit, à la fin 
d'août? Lem's chants, à peine perceptibles, nous arri- 
vaient dans la lumière voilée. Rien ne nous impres- 
sionnait plus que ces légères mesures, dont les pa- 
roles restaient indistinctes, mais dont l'air nous pé- 
nétrait, que ces accords mystérieux comme ^ceux des 
syrènes entre terre et ciel, lorsque tout dormait en- 
core!... Dis-moi, cher, notre amour ne pouvait-il 
devenir ce chœur voilé aux hommes, et cependant 
réel, qui eût retenti à son heure, et dont les notes 
s'enlèveraient un peu haut et un peu loin, comme 
pour ne pas importuner les oreilles terrestres, faci- 
lement irascibles? Oui,pourquoi ne serait-il pas comme 
ce même chant des aventuriers qui finissait par se 
perdre sur mer dans les brouillards de l'inconnu, 
tandis que les gens graves, enfin réveillés, se de- 
mandaient le matin, en humant le parfum des plages : 
— Où sont-ils, nos chercheurs de fortune à pré- 
sent ? leur barque aurait-elle sombré? 
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« Vois-tu, permets que je devine : tu t*es cru moins 
indépendant, parce tu aimais ; tu t'es peut-être figuré 
que ton imagination, ton esprit allaient s'encager 
comme une rimedans un mauvais vers. — Quoi donc ! 
monsieur Thomme d'esprit, vous figurez-vous que 
rhéroïne qu'on a créée vous quitte si facilement, parce 
qu'on a écrit un volume qu'elle a inspiré ? Ah! bien, 
oui ! à peine a-t-on terminé qu'on songe : « Mais 
j'étais fou. J'ai bavardé trois cents pages, et je n'ai 
rien dit, rien écrit, rien laissé transpirer de ce que 
je ressens. Vraiment, je n'ai point terminé. Le por- 
trait le plus beau d'elle-même demeure ignoré ; il y 
a encore à le faire sortir de mon cerveau. » — Aloy- 
sius, je te le répète, moitié riante, moitié sérieuse : 
Avec moi, il me semble que tu déposerais en vain ta 
plume. Es-tu certain que tu ne te dirais point 
quand même : — Décidément, je n'ai pas encore 
tout achevé ; il me reste toujours trois cents pages 
à faire? 

« Alors, d'oii vient ton air soucieux, qui, malgré 
tout, m'épouvante? Toi, l'un de nos derniers grecs- 
romantiques, toi, si grammairien, et qui ponctuerais 
d'argot ta conversation, s'il le fallait, par hor- 
reur de l'Académie, qui te le rend bien, songe- 
rais-tu à quitter tes travaux parisiens pour accepter 
de bâtir des ponts ou des tunnels, chez nos 
voisins d'outre-Manche, toi qui prétends que tous les 
volcans sont contenus dans une pipe d'écume? Cent 
fois je me pose cette interrogation depuis ton absence, 
et cent fois je me jure à moi-même, sur les sens et 
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Fesprik d'Aspasie, reine de la Bohême antique, que 
tu ne t'enfermerais pas plus à l'étranger que dans les 
rets d'un mariage légitime. 

c As-tu, par hasard, fait des brèches à ta conscience 
qui te préoccupent, quoique tu m'aies avoué que tu 
la considérais comme un capital que tu ne pouvais 
laisser dormir? Eh bien ! nous raccommoderons ces 
brèches en prenant de fines aiguilles ; le monde ne 
s'apercevra de rien. N'ai-je|pas la mienne, après tout? 
On a bien assez d'une conscience pour deux, et celle-là 
s'étendra sur ton nom, que tu as voulu si haut. 

« Tiens ! laisse-moi jeter la sonde, dussé-je ren- 
contrer la vase. La femme qu*on aime, après trente 
ans, ressemble à ces services de table qu'on emporte 
sans grande précaution, et qu'on j uge assez bon$ pour 
la campagne ; ou bien, il faut l'initier à ses travaux, 
la faire concourir à ses projets; et cela serait possible 
si nous étions, toi et moi, deux pauvres bohémiens 
d'artistes; car, alors, on autorise une femme à 
vous aimer avec une sorte 'de maternité; mais, 
dans notre situation à l'un et à l'autre, la vie n'ayant 
pas une menace à nous faire, nous ne pouvons 
qu'être remués par nos adorations mutuelles, que 
nous n'avons point gagnées en nous mettant les mains 
en sang. Veux-tu voir combien je devine juste? Je 
crois Ê[ue nous nous sommes enivrés l'un de l'autre 
comme ces gens qui parcourent l'Italie, et qui se 
peuvent tout accorder : achetant une villa ici, et un 
palais plus loin ; mais sans nous avouer que c'était 
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cette même sécurité qui nous poignarderait, qui te 
montrerait, à toi la limite de mes caresses, et lais- 
serait dégorger de nos nuages fades, cette petite 
pluie qui s*abat malicieusement sur Thomme après 
une année de mariage. 

« En ce qui me concerne, ce n*est point la même 
chose : tu es resté pour moi indompté, mobile, in- 
quiétant cQmme quelqu'un qu'on dispute à un adver- 
saire inconnu ; au plus fort de ta tendresse, je me 
disais que je ne te garderais pas toujours, que ton 
ironie toute puissante te ferait connaître la contre- 
partie d'une passion, au moment même où tu trou- 
verais le plus délicieux de t'y livrer. J'ai été subjuguée 
par les côtés de ton caractère qui mettaient en moi 
une source de continuelle alarme. Toi, au contraire, 
depuis le moment où tu me retrouvas, tu m'as con- 
templée comme un jouet, un être silencieux et calme, 
dont le regard ne devait jamais s'injecter de filets 
rouges. J'étaispour toi un marbre adouci, qui, du 
moins, aurait dû déjouer sur ton âme l'action du temps. 
En cela, tu t'es trompé ; ce marbre est sanguin et 
bilieux ; je sens et j'analyse tout à la fois; j'aime la 
joie que tu me causes, la souffrance que tu m'envoies, 
tout ce qui est suggéré par ton passage, jusqu'à la 
calomnie qui bafoue maintenant ma personne et la 
rejette toute meurtrie à tes pieds. » 

Les lignes suivantes, écrites d'une plume fébrile, 
annonçaient un subit bouleversement. 

« Je me croyais moins ébranlée ; mais, depuis 
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hier, mon ami, je n'ai plus, la tête solide, je le sais, 
je ne puis me le dissimuler. Fais cesser cet état. 
Ne tarde plus. Accours ! 

« Dans mon sommeil, ta pensée veille en moi ; les 
fleurs c(ui boivent les gouttes de sueur de mon front 
ressemblent au frôlement de tes lévites. Quandjeme 
réveille, une odeur parfumée remplit mon lit, comme 
la cellule de sainte Thérèse ; je crois voir ta personne 
jaillir comme un reflet des murs de mon apparte- 
ment ; et, dans mes hallucinations douloureuses, à 
force de violence, il me paraît que les meubles 
de ma chambre s'approchent pour m'entretenir de 
toi. Qui donc me menace? Car, enfin, je flaire la 
menace. — La destinée ! me répondras-tu. La des- 
tinée!... je lui barre le chemin. Qu'il vienne, l'ob- 
stacle ; qu'il surgisse l'arrêt, et tu verras si Tun ou 
Vautre ne s'enfuit pas vaincu... 

tr N'est-ce pas que j'ai deviné, et que tu t'amuses à 
redevenir le superbe, le dégoûté t N'est-ce pas que 
tu me discutes ou qu'on m'a discutée devant toi. Si 
tu me compares, je suis remplacée. Qu'est-ce que je 
suis, alors? Une moitié d'honnête femme, un reste 
demondaiûe, le commencement d'une fille!... — 
Allons donc ! est-ce que lu crois qtie je ne ine jette- 
rais pas plutôt la tête la praaaière aux quatçe vents 
de l'insulte, en leur criant à tous. : — Gare ! gare ! 
c'est mon amant !» 



X 



— Oui, Thérèse, il faut bien vous aimer pour 
venir i vous dans un pareil moment. Si je ne sUis 
pas trahie, je suis au moins abandonnée. Cependant, 
je ne puis croire qu*il ait accepté d'aller diriger le 
permeiit de ce tunnel en Angleterre ? Ce qu'il y de 
positif, c'est qu'on me fuit, et qu'il est vraiment 
absent. Je me suis sauvée de M. Ducroisy, qui ne 
compi;endrait rien à ma physionomie bouleversée. 
— A Paris, sans lui, j'ai peur de moi-mêiiie. — Je 
n'ai qu'une seule espérance : mon mari m'a avoué 
que lui et Brandt entamaient une affaire dont on ne 
m'instruirait du résiiltaf qu'au- moment de la conclu- 
sion. Peut-être que cet abandon n'est causé que par 
complications graves d'une opération financière dans 
laquelle ils ont engagé des capitaux considérables, 
et qui fait que je suis fatalement reléguée au second 

19 
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plan pour quelques jours. Mais, si ce n'est pas cela, 
je le répète, j'ai vécu. 

— Si vous admettiez qu'en se plaçant en dehorsdes 
conventions sociales, on réussit difficilement, je 
serais de votre avis. M. Brandimard, tout indépen- 
dant qu'il semble vouloir se poser, me paraît tenir 
beaucoup à l'opinion. 

— Thérèse, vous me bouleversez... Vous savez 
donc quelque chose? Vous vous jouez de moi, ou 
vous inventez. 

— Je vous jure que je ne sais rien. J'ai dit 
peut-être. De tout ce que vous me racontez, je ne peux 
induire quoi que ce soit. La preuve, ajouta- t-elle, 
craignant d'avoir été un peu vite, c'est qu'au risque 
de vous déplaire, jevous raconterai ce que j'ai remar- 
qué à montour. — Si vous tremblez ainsi ma chère en- 
fant, il n'y aura pas moyen de soutenir cette conver- 
sation; vous mourrez sur place. 

— Eh bien ! balbutia Mme Ducroisy, la narine ha- 
letante, vous prétendiez avqir vu... 

— Des coups d'œil de compassion lancés sur 
vous avant-hier soir, lorsque vous avez regardé, à 
une certaine heure, s'il n'arrivait pas. 

— La compassion ! s'écria Raymonde, subitement 
soulagée en apprennat que Thérèse ignorait tout ; 
gardez-là pour vous. Que je sois victime des 
hommes ou victime des lois, jamais de pitié, jamais ! 
Le mépris, si vous voulez !... 

— Si cela ne vous co;ivi6Ht pas (J'être consolée, à 
votre aise, chère ! 



MADAME DUCROISY 327 



Mme Ducroisy lui prit la maiii; que Thérèse laissa 
entre les siennes sans les serrer. 

— Certainement que je le veux ! fit-elle les yeux 
pleins de lai*mes; mais n'appuyez pas sur la blessure. 
Songez qu'il ne peut être jugé comme les autres. 

— Dans ce cas, partez avec lui, disparaissez, et 
n'en parlons plus. Vous vous ferez son esclave, sa 
chose, et peut-être irez-vous un an encore... Bon 
Dieu ! s'il vous délaisse, combien en est-il qui ne 
demanderaient pas mieux que d'être vos com- 
pagnons, vos amis, les confidents fraternels de vos 
peines? Depuis que je vous connais, le caractère de 
vos idées m'a paru se ressentir de votre isolement, 
et j'avais vu en toute satisfaction une liaison se for- 
mer entre vous et M. Brandimard... Mais, après tout, 
le cœur ne se guérit que par le cœur... lorsqu'une 
femme sait conserver les apparences et ne pas crier 
ses affections par-dessus les toits. . . 

— Assez, Thérèse, vous me révoltez. 

— Bien, alors, faites de l'héroïsme en chambre, 
regrettez-le toute votre vie. — Ah! Raymonde, ajou- 
ta-t-elleplus sérieusement, je pourrais aussi bien être 
meurtrie, déchirée qu'une autre ; mais vous ne me 
verrez jamais off'rir à un homme qui ne m'aimerait 
plus la satisfaction de m'avoir tuée. Je mettrais du 
rouge sur ma pâleur, je trouverais le secret de m'ar- 
rondir les joues, si elles étaient creuses ; mais je me 
paierais le plaisir de passer devant lui insolem- 
ment tranquille.,. Et puis, si vous le regrettez tout 
haut ainsi, c'egt dévoiler l'adultère, et... 
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— Là, je vous arrête. Parlez à une petite faubou- 
rienne des précautions à conserver pour ne point 
laisser de prise à la médisance ; enseignez-lui la 
retenue extrême ; mais n'oubliez pas qu'il est des 
femmes que Ton necomprometpoint ; làoù l'honneur 
d'une bourgeoise est facilement transpercé, le nôtre 
résiste, ma chère. Le monde y regarde à deux fois 
avant de prononcer la déchéance d'une femme de 
ma race ; il faut du temps pour qu'il se décide à 
déclarer officiellement que madame une telle a failli...; 
encore en est-il pour lesquelles il ne consentira 
jamais à le proclamer, sachant trop qu'en même 
temps qu'il souligne la chute, il fait répandre le sang 
d'un des nôtres. Aussi, l'amour est-il parmi nous une 
question de vie ou de mort, et c'est pour cela qu'il est 
quelque chose. — Non, Thérèse, croyez-moi, le vrai 
déclassement, c'est de s'avilir. Donner le plus pur 
de soi-même, les veines de son cœur, l'ardeur, la 
virilité de sa pensée à un homme, lui colorer son 
œuvre, faire de lui un passionné dans les choses de 
l'art et de l'esprit...; mais, ma chère, quel bagne in- 
venterez-vous pour ces crimes-là ? 

— Pourtant, ce bagne existe, puisque vous le 
redoutez, même lorsque le crime n'est point entière- 
ment couronné parle succès de celui qui l'acommis. 

Elles montèrent ensemble au premier étage, oii 
Thérèse entra quelques minutes dans la chambre 
d'ami que Mme Ducroisy occupait lorsqu'il lui arri- 
vait, à de très-rares intervalles, de coucher à Fon- 
tainebleau. Elle la baisa assez affectueusement au 
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front, et se coucha tranquille, sans réfléchir davan- 
tage à la situation de Raymonde. 

Le lendemain, Mme Massicourt, au faible bruit de 
sa porte poussée discrètement, s*éveilla avec la len- 
teur paresseuse qu'elle dépensait chaque matin à 
cette opération et qui la laissait une heure ou deux 
sous Tempire d'une vague prostration.La chaleur de 
la pièce Fenveloppait comme d'une buée qui perlait 
de poussière dorée ses cheveux, dont le blond tour- 
nait au roux depuis qu'elle employait la teinture 
obligatoire. Dans ce brouillard fin et parfumé qui 
collait à ses tempes et à son front ses boucles lé- 
gères, son oreille reposait toute assoupie dans le du- 
vet flottant de ses bandeaux ébouriffés par les évo- 
lutions de la nuit et dont les mèches caressaient son 
cou. Une de ses mains, qui était encore fermée, 
restait molle sur la couverture en tricot ; du revers 
de l'autre, elle se frottait les paupières, comme un 
enfant réveillé trop tôt, et sa bouche , en formulant 
unbaillement,découvrit la denture aiguë d'une jeune 
chatte. 

Raymonde, assise sur un pouf, la regardait en 
silence. 

Thérèse était toujours agréable dans la position 
horizontale, lorsque ses paroles traînantes perdaient 
leur piqûre, leur dard. Sa figure bouffie de sommeil, 
sesyeuxunpeurétrécis,ayant peine àse dilater, s'ou- 
vraient comme curieux, étonnés, pareils à ceux d'un 
baby, tandis que ses lèvres faisaient une moue qui 
ne tardait pas à se fondre en un sourire. Ses petits 
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poings se crispaient sur son front, et ses doigts se 
plongeaient dans sa chevelure humide ; ensuite, elle 
jetait deux ou trois plaintes inarticulées, assurant 
qu'elle avait passé une « sacrée nuit », et finissait 
par se fâcher si elle ne trouvait pas sur la physio- 
nomie de ceux qui Técoutaient un apitoiement qui 
lui garantissait qu'elle était fcrue. Après, elle cher- 
chait sur sa table entre ses revolvers et sa boîte à 
cigarettes, la tasse de chocolat que la main de sa 
cuisinière y glissait quand elle dormait encore. 

Le matin du jour où Raymonde entra, elle TobU- 
gea d'en avaler la moitié, sous peine de recevoir la 
tasse et le contenu à la tête. Raymonde se hâta de 
lui obéir, et, lorsqu'elles eurent bu toutes les deux, 
l'une après l'autre, Thérèse consentit à se laisser 
embrasser. 

— Quelle idée de se lever à pareille heure!... 
Passez-moi une cigarette, enfant. — Bon ! vous allez 
vous faire partir duphosphore dans les yeux... Savez- 
vous qu'il n'en faut pas plus pour se rendre aveugle. 
Mais vous êtes d'une insouciance pour tout accident... 
— Aïe!... Oh! quelle douleur! Il faut que je re- 
tourne à Contrexéville ; je suis sûre que j'ai des 
cailloux plein les reins. — Ça vous fait rire? Merci ! 
Vous ne croyez pas à ces maux-là? Tenez, Chose, 
vous savez ? eh bien ! lorsqu'il y est allé l'autre sai- 
son, il se promenait dans tout le Casino, débarrassé 
dedeux ou trois pierres de ce genre, qu'ila, du reste, 
rapportées entortillées, les gardant dans un coin de 
la poche de son gilet, pour se bien pénétrer de l'im- 
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portance de sa cure. A son retour, il ne pouvait les 
quitter encore, ma chère. Aussi, de temps en temps 
il exhibait ses graviers,et il nous répétait d'un ton de 
sérieux effrayant : Dire qu'on a de ces machines-là 
dans l'organisme !... — Certes, oui, je retournerai 
à Gontrexé ville ! — Comment, déjà onze heures ! 
Donnez-moi donc un bas. Je vous fais attendre pour 
déjeûner... — Oui, je vous aime, ma petite belle..., 
certainement que je vous aime... Parbleu ! qui est- 
ce qui ne vous aimerait pas ? Mais dans quelle posi- 
tion vous êtes-vous empêtrée par votre insistance 
près de M. Brandimard ? 

Raymonde, épuisée d'insomnie, privée depuis la 
veille des soins de Maïa, fut en une minute 
secouée par les larmes. 

Voyant cela, Thérèse se décida à replonger sous 
la couverture ses jambes qu'elle en avait sorties, 
pour attendre à son aise que Mme Ducroisy fut re- 
mise. Elle la regardait pleurer, étonnée qu'on put 
ressentir de pareilles angoisses et trouver de tels 
accents au fond de soi pour regretter un homme. 

— Ce n'est pourtant qu'un incident comme il en 
arrive chaque jour. — Au bout du compte, votre 
histoire est celle de toutes les femmes. Il vient un 
moment oii l'on se quitte. — Et, sans exagération, 
voilà au moins un an que cela dure... Non, vous 
êtes totalement dénuée de raison. Exiger qu'il restât 
rivé à tout jamais à vous, mais c'est de la pure dé- 
mence ! En vous voyant heureuse, je ne vous aurais 
point avertie ; mais malgré moi, je pensais : Quel 



332 NfADAME DUCROISy 

sera le réveil de tout cela ? M. Ducroisy saura-t-il 
quelque chose ? Brrr ! j'avais un frisson ; car, le scan- 
dale, chère amie, le scandale !...C'eut été fait de vous, 
alors. Souvenez-vous de ce que je vous ai sans cesse 
conseillé : Si vous le trouvez bon, couchez avec cin- 
quante hommes, pourvu qu'on n'en soupçonne rien ; 
un seul est de trop si on le découvre. — Dequoi vous 
plaignez-vous? Vous avez la chance que tout se 
termine sans que votre mari s'en doute; vous pouvez 
continuer à fréquenter M. Brandimard et préparer 
une bonne petite revanche à lui lancer lorsqu'il y 
songera le moins. Ah ! par exemple, il faudra être 
fine, car c'est un fier animal, il nous dépistera tou- 
jours. — Onze heures et demie! ma chère, trouvez 
bon que je pense à votre estomac... Laissez-moi 
m'habiller pour nous mettre à table. 

Raymonde releva la tête, prit une des mains de 
Mme Massicourt, et lui dit d'une voix empreinte 
de quelque solennité : 

— Ecoutez, Thérèse, jeme sens vaincue. Vous avez 
beau me raisonner, il y a quelque chose, et je trem- 
ble. Il est possible que je n'en revienne pas, comme il 
est possible que je résiste. Quoiqu'il arrive, faites- 
moi la promesse, le serment de rester la même pour 
moi. Ce sentiment qui me lie à vous est si sincère, 
si loyal qu'il tient encore de la place à côté de 
l'amour que j'ai pour lui. Jugez si je vous suis atta- 
chée I... Thérèse! «je ne sais au juste ce qui m'at- 
tend, mais jamais je n'eus tant besoin de vous 
qu'aujourd'hui; jamais mon cœur n*a crié à unç 
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autre créature : Ayez pitié de moi, car j'en meurs ! 

— Thérèse, si je vous ai jamais froissée dans nos 
discussions, oubliez-le ; prenez-moi, empêchez mon 
cœur de s'affoler davantage ; serrez-moi dans vos 
bras ; inventez un prétexte pour que mon absence se 
prolonge un peu plus que je n'ai annoncé chez moi, 
A Paris, je deviendrai folle en ne le voyant plus. 
Que votre maison ensevelisse mon secret ; ce que 
vous ordonnerez^ je le ferai... Le temps, m'assurez- 
vous, le temps me guérira ? Non, ma Thérèse , la 
douceur de pleurer à vos genoux fera l'œuvre de 
dix années... 

Elle était sous l'empire d'une telle exaltation que 
Mme Massicourt frémit en songeant à l'embarras 
qu'elle éprouverait si Raymonde était atteinte d'un 
transport au cerveau. 

— Chère petite , commença-t-elle , en mettant 
toute sa grâce persuasive dans sa voix, l'affection 
que vous me témoignez n'est qu'un désespoir dé- 
guisé; mais soyez certaine que j'inventerai tout ce 
qui dépendra de moi pour apaiser tant de souffrance. 
Oui, ma chère, cette maison et le parc qui en dépend 
sont à vous. C'est une idée, ne nous quittons pas, 
nous vivrons comme deux sœurs; ce sera délicieux. 

— Un peu triste, l'hiver, mais nous avons des mois 
avant d'y atteindre... Vous qui êtes si frileuse, je 
vous mettrai une peau de cygne sur l'estomac. 

Elle tournait adroitement à côté de la question ; 
elle s'embarquait dans une suite de projets dont l'en- 
fantillage recelait un but caché : celui d'aller au delà 

19. 
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de ce que Raymonde lui insinuait, afin d'éluder lé 
reste ; elle évitait, en un mot, de répondre directe- 
ment à la demande directe que Raymonde venait de 
lui faire, d'habiter peut-être une semaine Fontaine- 
bleau. Elle dessinait des fonds, des perspectives 
de tableau au fusain, mais, trop fine mouche pour 
les arrêter au crayon. 

Mme Ducroisy demeura-t-elle convaincue de la 
bonne foi de Thérèse ? Quoi qu'il en soit, elle ressen- 
tit un malaise vague ; elle rougit alors de l'effusion des 
paroles qui lui étaient échappées ; un brusque revire- 
ment de pudeur lui fit regretter d'avoir montré ses 
plaies ; mais en plongeant ses yeux dans ceux de 
Mme Massicourt, elle y rencontra une expression en- 
core rassurante de l'amitié qu'elle avait pour elle. 
Raymonde éprouvait un tel besoin de ne pas être 
littéralement seule au milieu de tous les égoïsmes qui 
l'emplissaient d'une sourde épouvante, qu'elle se 
contenta d'interpréter en. sa faveur les regards relati- 
vement affectueux que Thérèse dirigeait sur elle. 

Cette scène [dura l'espace de trois minutes, au 
bout desquelles Thérèse rompit le silence : 

— Chère, excusez-moi de vous rappeler qu'il ne 
faut pas que nous tombions d'inanition ni l'une ni 
l'autre, à force de nous émouvoir. Quand vous êtes 
dans cet état, vous me causez des peurs horribles. 
Allez vous laver les paupières, qu'on ne remarque pas 
votre figure ainsi décomposée; il y aurait de quoi faire 
jaser les domestiques dans tout le pays, les miens 
surtout, qui sont des pestes. Après cela, iious dé« 
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jeûnerons et nous causerons de votre infidèle. J'ai 
un plan qui arrangera tout. 

On eut exigé de Mme Massicourt de traverser sur 
une corde la chute du Niagara en vélocipède, d'an- 
noncer son postulat aux Carmélites en guise de prime 
pour une Revue^ qu'elle n'eût pas hésité A fournir 
au moins des marques de sa meilleure volonté. Mais 
étreindre une amie désolée, la rattacher à un avenir 
dont le subit écroulement lui enlevait une rivale 
qu'elle jugeait dangereuse ; en un mot, imposer si- 
lence à ses rancunes d'auteur, en obligeant Raymonde 
à croire en elle-même, tout cela lui était aussi im- 
possible que de se contenter de la société des esprits 
ou de trouver cinq cents francs dans son armoire. 
Elle possédait des audaces étouffées par des terreurs 
bourgeoises d'une bêtise crevante, et son effroi le 
plus grand était cette crainte continuelle de se com- 
promettre, crainte qui hantait son chevet et la tra- 
vaillait comme une eau minérale. Or, une femme dans 
une fausse position, comme Mme Ducroisy, restait 
ce qu'elle redoutait le plus. Mme Petrowska était 
trop obscure pour attirer jamais l'attention sur elle, 
et les apparences trop sauvegardées dans sa maison 
pour que sa fréquentation devint dangereuse. Cin- 
quante vices cachés pouvaient la ronger, nul ne le 
savait, nul ne s'arrogeait la licence de dire : Je l'ai 
vue à tel endroit avec tel personnage. Liberté à 
Mme Petrowska d'avaler six , bouteilles de vin de 
Champagne à un dîner intime, c'était son droit ; 
aucun ne l'ayant escortée dans l'hébétement de 
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l'ivresse, ne se souvenait d'avoir été admis à regar- 
der certains endroits de sa personne, tout mar- 
brés des bleus, que lui avaient faits deux ou trois 
femmes de sa nationalité. Elle ressortait quand 
môme armée de son grand air, de son sourire crava- 
cheur, qui montrait deux incisives un peu écartées des 
autres dents,— signé caractéristique pour les anima- 
liers ;— mais, du moins,le pope Tembrassait le jour de. 
Pâques, à Féglise russe, et la colonie pétersbour- 
geoise la saluait ; tandis que Mme Ducroisy, qui 
n'affichait qu'une seule liaison, mais connue à peu 
près de tous, entraînait une honte irrémissible à sa 
fréquentation. 

Ces pensées grondaient sous le faible cerveau de 
Thérèse,pendant qu'elle trempait ses mouillettes dans 
sonœuf,etqueRaymonde avalait son thé de caravane. 

— Qui vous prouve, fit tout à coup Thérèse, que 
vous ne vous êtes pas forgée de chimères? 

— Mais, son. absence prolongée, sans lettre. De 
plus, je ne m'explique point l'attitude préoccupée de 
mon mari quand il me parle de l'avenir d'Aloysius. 

T- C'est un grave tort que d'avoir quitté votre 
maison, hier ; une absence est incriminable ; à votre 
place, je n'aurais pas bougé de chez moi; j'eus 
guetté les événements de ma chambre. M. Brandi- 
mard est certainement à Paris. 

— Il m'aurait écrit, car j'ai laissé un mot pour le 
prévenir que je suis ici... Au fait, une pareille incerti- 
titude est absurde ; je veux connaître mon sort.Dans 
un instant, je pars. 
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Et Raymonde se leva de table très-déterminée. 

— Croyez-vous qu'à présent ce soit très-rai- 
sonnable, alors que vous avez annoncé une absepcô 
de deux jours? Pourtant, je dois en convenir, 
ce projet paraît logique au premier examen, conclut 
Thérèse, heureuse que Mme Ducroisy arrivât d'un 
bond à ce qu'elle souhaitait lui inspirer pour qu'elle 
disparut plus vite. 

— Je ne sais à quoi me résoudre. Qui m'assure 
que Brandt n'est pas en route pour i 

Non, réflexion faite, je m'en vais, — 
brusques revirements; maisdansm. 
cidez vous-même, quelle résolution 
prie?, . . 

— Allez, allez! répliqua viveme 

court, tremblant que la fantaisie de rester ne s'em- 
para d'elle. Dans votre situation, il est certain que je 
dévorerais le chemin d'ici à Paris. Par conséquent, 
je ne saurais exiger plus de sagesse de vous que je 
n'en aurais moi-même. Allez! chère amie, je me 
reprocherais de vous garder, si un retour là-bas doit 
apaiser toutes vos craintes ; mais se manquez point 
de tout m' écrire en arrivant, au moins ?• Je ne vous 
octroie le droit de me quitter qu'à cette condition, 
— Ne bougez plus, vous seriez fatiguée; je vais 
vous apprêter moi-même,je ne consens pas à ce que 
vous restiez debout, ô ma paresseuse amie ! 

Et Thérèse se démenait dans une agitation singu- 
lière, donnait des ordres à Justine, prenait les vête- 
mentsde Mme Ducroisy des mains de la domestique, 
les lui mettait avec des soins et des càlineries mater- 
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nelles, lui tBpotait les joues et lui gardait les doigts 
dans les siens. 

— Si vous voulez, ajouta- t-elle, comme je vous 
accompagnerai un bout de chemin, nous nous ache- 
minerons tranquillement du côté de la gare. Nous 
avons trois quarts d'heure au moins devant nous, et 
je désire marcher un peu après le déjeûner. 

Elle jeta sur sa tête un fichu en tricot de Berlin, 
enfila une large veste et offrit son bras à Mme Du- 
croisy. Elle Tentraîna d*un pas assez résolu et, au 
bout de sept à huit minutes, elles avaient gagné le 
sentier de traverse conduisant au chemin de fer. 

— Imaginez-vous, reprit Thérèse, que tout à 
rheure, en levant la tête du côté du mur de ma 
chambre oii est engagé le tuyau de ma cheminée, 
j*ai vu un jet de fumée qui sortait; il y a, sans 
doute, une crevasse derrière le mur, c*est certain. 
Encore des réparations à ejcécuter!... Ce que cette 
maison me coûte et rembarras qu'elle me cause!... 
Si je trouvais une occasion à moitié satisfaisante, je 
la vendrais ; ce serait un rude débarras. A chaque 
instant, j'ai des notes formidables de jardinier, et 
Ton appelle cela jouir d'une propriété, et Ton me 
répète que je suis veinarde. — Non, mais, vrai, 
concevez- vous ça? une crevasse se produisant juste 
dans le tuyau de la cheminée du petit salon, en sorte 
qu'au moindre feu, supposez de la suie enflammée, 
la muraille était atteinte, et je brûlais, ma chère, 
j'étais calcinée peut-être pendant mon sommeil : 
n'est-ce pas effrayant? Pourtant, ma santé s'est tou- 
jours bien trouvée de mon séjour dans mon barra- 
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quement ; voilà pourquoi, en dépit de tout, je répare, 
je répare... Mais, l'an prochain, je loue, et puis je 
me sauve n'importe oii. — Eh bien ! enfant, vous ne 
me répondez rien ?. . . 

Au moment oti Raymonde franchissait le seuil 
de la demeure de Mme Massicourt, un sursaut inté- 
rieur Tarrachant subitement à son idée fixe , elle 
éprouva ce phénomène physique d*une compression 
d'estomac, comme si quelque main invisible, s'ap- 
puyait fortement contre son cœur, le refoulait au 
point d'en suspendre les battements ; en même temps, 
une sorte d'avertissement secret lui avait murmuré : 
—t' Retourne-toi, car tune reverras jamais plus cette 
maison d'où tu sors à son bras, cette maison cachée 
dans une sapinière, oii la porte d'entrée sonna tant 
de fois ton arrivée joyeuse, où le chien qui t'effrayait 
si fort était le seul gardien. 

Gomme Thérèse achevait ses lamentations, Ray- 
monde leva son doux regard sur elle, et soudain 
une lueur l'envahit : les beaux yeux vides de Mme 
Massicourt la regardaient. Elle comprit enfin ; ses 
jambes eurent un léger fléchissement; mais elle se 
redressa en pâlissant sous l'horrible aiguillon de 
désespérance qui entrait lentement en elle. 

— Adieu, Thérèse, dit Raymonde en affer- 
missant sa voix et en s'arrêtant tout à coup. Il est 
inutile de m'accompagner plus loin. Je vais mar- 
cher vite pour gagner la gare. Dans le cas où des 
circonstances..., des événements que je ne puis pré- 
voir me retiendraient loin de vous, comptez. . . 
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— Tête folle! Mais vous m'écrirez? Songez que 
je vais être dévorée d'inquiétude. Je vous en prie, 
n'allez rien prendre au tragique, mon amie... Vous 
savez que mes conseils vous suivront partout ; car, 
voyez- vous, l'important; si par hasard vous étiez 
abandonnée, trahie... que sais-je ? c'est de ne rien 
montrer, c'est de sauver les apparences. 
— Allons, je n'insiste pas pour vous reconduire da- 
vantage, parce que je suis en peignoir; et puis, 
vous allez courir ,je le devine. — Ah ! seigneur ! nous 
autres pauvres femmes , sommes-nous assez mal- 
heureuses?... 

Elle enveloppa Raymonde de ses bras, la pressa 
sur son cœur sous l'empire d'une effusion qui ne lui 
coûtait guère, et renferma dans sa moelleuse étreinte 
tout le prolongement nécessaire pour la tromper. Ce- 
pendant, l'illusion était dissipée chez Mme Ducroisy ; 
mais, en vraies femmes du monde qu'elles étaient, 
chacune mit en œuvre tout le ressort, toute la rete- 
nue de l'éducation pour tromper l'autre. Seulement, 
lorsque Raymonde eût quitté Thérèse, et lorsqu'elle 
la vit au bout du sentier, abattant çà et là une branche 
du bout de son ombrelle, chassant un caillou, lorsque 
les broussailles, assez fourrées en cet endroit, se 
furent recroisées sur Mme Massicourt, la nature de 
créole un peu enfantine de Raymonde Tentraîna à 
courir sur les pas de Thérèse ; il lui semblait qu'elle 
oubhait de lui expliquer un fait capital, quelque chose 
qui aurait peut-être opéré un brusque revirement 
dans leur situation ; elle demeurait au milieu du che- 
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min, incertaine, chancelante: ce fut Taffaire de quel- 
ques minutes ; l'évidence lui prouvait, à ne pouvoir 
s'y méprendre, que Thérèse n'aurait certes pas dé- 
ployé pareil empressement à son départ, si elle n eût 
voulu absolument s'en débarrasser; la scène du 
matin se levait toute acérée à sa mémoire, avec 
l'attitude gênée de Thérèse, réussissant à trouver 
le secret, par mille moyens détournés, de ne 
s'engager par aucune promesse à son égard. Elle 
baissa la tête sur sa poitrine, respira eh deux ou 
trois saccades, comme on respire quand on a 
pleuré; ses deux mains se rapprochèrent et se 
joignirent, et elle songea : « Gomme je l'aimais, 
pourtant, cette femme ! » Elle regarda les sapins qui 
enfermaient la petite maison, le coin sombre des 
arbres du jardin, sous lesquels elles s'amusaient à 
ramasser l'une et l'autre les branches mortes, 
l'hiver, oii elles piétinaient la neige et brouettaient 
des fagots ; où, rentrant de leurs longues courses 
en forêt, pour lesquelles Thérèse la forçait à 
chausser ses hautes bottes russes et son bonnet 
d'Astrakan, elles revenaient s'installer avec délices 
dans le cabinet de travail tendu de cretonne, oii 
l'heure du dîner les surprenait entre un livre, une 
querelle, un projet, un sourire..- Et, plus que 
jamais, elle se répétait encore : « Combien je l'aimais, 
pourtant ! » 

Arrivée à Paris, et sortant de la gare, une voix 
l'arrêta : 

— Non, vous ne nierez pas la destinée, à présent. 
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Il est, certes, dans la mienne de n'aller jamais à 
Fontainebleau lorsque vous y êtes ; et moi qui pro- 
fitais de ce que Aloysius ne devait arriver à Paris que 
demain matin, pour vous faire une petite visite 
là-bas. 

Et, Frédéric enchâssait de suite dans son salut 
parlé la nouvelle que Raymonde souhaitait d'entendre 
avant tout. 

Mme Ducroisy reconnut-elle ce qu'il y avait de 
généreux dans cette façon de procéder? Mais son 
instinct lui fit comprendre qu'elle pouvait demander 
à cet homme, l'appui de son bras. 

— Conduisez-moi jusqu'à une voiture, n'est-ce pas? 

— Vous souffrez ? lui dit-il, à voix basse. Et, il 
ajouta , voulant amener un sourire : Sont-ce les 
esprits évoqués par Mme Massicourt qui vous ont 
murmuré leurs secrets tragiques? Vous semblez 
revenir de l'autre monde. 

— Les morts ne font point de mal, monsieur. 

— Ce qui équivaut à me répondre que les vivants 
s'en chargent, sans beaucoup de scrupule. En 
auriez-vous accompli enfin la dure expérience, 
près de Madame Thérèse,qui s'intitule, en spiritisme, 
la trente-huitième mcarnation de Madeleine, d'Impéria 
ou de Violente ?• 

Raymonde le toisa d'un air assez hautain. 

— Madame, continua-t-il fort tranquillement, lors- 
qu'une femme comme vous m'autorise à l'escorter 
jusqu'à un fiacre, je me trouve le droit de lui arracher 
des aveux..., parce que je sais que ces aveux peu- 
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vent se dévoiler à haute voix... « Qu'êtes-vous donc 
allé voir, dans le... désert de Fontainebleau?... un 
prophète se nourrissant de sauterelles et de miel 
sauvage? Oui, je vous le déclare, et plus qu'un pro- 
phète, car c'est d'elle dont il est écrit que... vous 
n'étiez pas digne de dénouer les cordons de ses 
souliers. » 

— Ah çà ! où en viendrez-vous sans cesse à propos 
de Mme Massicourt, puisque c'est d'elle dont vous 
me parlez à mots couverts? 

— Tenez , je vais emprunter le langage fleuri 
d'une comparaison. Il est entendu que, pendant que 
je la fais, vous ne penserez pas à vous, n'est-ce 
pas?... D'abord, ça m'embarrasserait pour la déve- 
lopper. 

— Fort bien ! De cette façon, inventez toutes les 
hypothèses qu'il vous plaira, si je n'y joue aucun 
rôle, répliqua Raymonde saisie d'un peu de mé- 
fiance. 

—Etes- VOUS jeune, et horriblement naïve ?— Oui. . . 
Vous vous imaginez, un beau matin, rencontrer une 
amie... bleu de ciel ; vous ne vous apercevez point 
d'abord que son bas, tout seul, est d'azur, et que nul 
coin de son âme n'est effleuré par cette petite tache 
céleste. Non, oh ! non, vraiment, vous ne vous en 
apercevez point. — Survient une crise que je... 
vous laisse le soin de déterminer, en ce qu'elle 
vous rejette hors de l'état champignonnesque où le 
bourgeois veut voir croupir l'artiste. — Votre amie 
disparaît habilement. Vous apprenez qu'elle fut 
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terrible, cruelle même, que jamais, pour vous, ne 
s'éveilla plus implacable adversaire. Elle feint de 
vous considérer, à tout jamais, pour un être dégradé, 
dont le contact la déshonorerait. — Dire que j'ai 
reçu ça chez moi ! s'exclame-t-elle. 

— Monsieur Frédéric, interrompit Ray monde à 
moitié en colère. 

— Eh! madame, ai-je prouvé, par hasard, que 
cette personne me fut connue? Ai-je soupçonné que 
ce fut elle, vous ou une autre? Pourtant, je voudrais 
rencontrer, cette dupe de Tamitié, Tarrôter s'il en 
était temps, et lui crier, au risque de lui déplaire en 
la tutoyant, comme on se tutoie parmi les ombres 
héroïques et sous les feuillages élyséens : — Est-ce 
que tu vas dépenser tes facultés dans le regret de ces 
continuelles déceptions? Sache donc que les griseries 
de l'art, seules, sont vraies, parce que Tivresse 
qu'elles communiquent,montant après le rude travail 
de la matinée, vous caresse encore, à travers le 
jour éteint, dans l'enterrement de tous les bruits ; 
parce que l'esprit voltige, insecte ailé, même sur 
une palette refroidie ; parce qu'il n'y a que ces 
éléments émanés de la matière qui ne trompent pas : 
le son, la couleur, l'argile. Hors de cela, qu'est-ce 
donc que tu demandes? — Enterre-toi dans ces 
argiles saintes ; souille tes mains dans le bleu de 
l'acide ; descends, armé de l'ébauche de ton œuvre, 
dans le triturement de tous les agents qui la font 
mûrir, qui la dorent, qui, un soir, l'aideront à sortir 
toute vive du fermentement, du ruminement des 
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heures : là est la jouissance et peut-être l'absolu. 
Alors, tu apprendras à rire des berquinades du senti- 
ment, tu regarderas Tamitié non contractée avec des 
êtres virils, comme Téchappée d'un caractère vers le 
vide, tu sauras que, si Tamour existe, Tamitié 
d'une femelle, bas-bleu ou autre, est bonne tout 
au plus à tuer le nerf chez un artiste, et tu ne re- 
douteras rien tant qu'un pareil émiettage de ta vie. 

Et, Frédéric ouvrait la portière de la voiture, en 
faisant monter Mme Ducroisy. 

— De par tous les trous que j'ai au coude, ajouta- 
t-il, les sept sages ne sont que de vils débauchés, à 
côté de ma sagesse et de ma pénétration ! 



XI 



C'était pour ce matin, et Texplication devait être 
décisive. Elle allait connaître et entendre, regarder sa 
figure, scruter ses mouvements. Elle s'é* *t ^^'t con- 
duire au chalet, sous le prétexte d*y àéjeûr -* et 
Maïa l'accompagnait. Du chalet, elle se di 
seule rue du Bel-Respiro. Elle se surprc 
écoutant la caresse de son appel, emportée dans .»es 
bras, domptée dès le seuil de la galerie. Mais, bica- 
tôt elle ne voyait plus que les yeux d'Aloysius, à 
l'iris entourées d'une bordure jaune, comme s'ils 
eussent possédé un double cercle ayant le don de 
mettre dans le trait une inflexibilité écrasante. 
Raymonde songeait aux décisions sans appels de 
l'homme qu'elle aimait, à l'énergie farouche de ce 
caractère, dont Taltière puissance se dressait 
alors dans ce qu'elle conservait d'oppresseur et d'ef- 
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frayant. Elle se souvenait de ses paroles mena- 
çantes à la Roche-Corbière, lorsqu'on Tavait 
chassé. 

Elle monta et entra dans la galerie. Il ne* s*y 
trouvait pas encore. Les stores, en coutil, étaient 
abaissés au dehors, en sorte qu'une demi-obscurité 
régnait. L'œil de quartz, avec sa fixité étrange, étin- 
celait à Textrémité de la pièce. Le silence, succédant 
soudain à Tagitation des bruits que Raymonde venait 
de traverser, prêtait une sorte de solennité à Tate- 
lier, qui s'emplissait de lueurs projetées par le re- 
gard de ce buste funèbre. Pour la première fois, 
elle se sentit froid aux os, comme si elle fut entrée 
dans un temple indien. Une odeur opiacée res- 
tait imprégnée dans Tair, et des essences se dissol- 
vaient dans un brûle-parfums. Mme Ducroisy essayait 
inutilementde marcher, elle se retrouvait sans cesse 
sous h brriutle possession de l'œil de quartz, qui la 
poil , Jvait. A la fin, n'y tenant plus, inquiète de ne 
p . oir Aloysius, elle interrogeait la longueur de 
cë\ ibinet ; presque exaspérée, elle voulut opposer 
fixité à fixité, et resta plongée sous le dardement de 
la prunelle, véritable foyer d'immersion magnétique. 

Tout continuait d'être calme autour d'elle, et l'œil 
paraissait entamer un soliloque que Raymonde sai- 
- fiissait, mordue par le soupçon, comnie si elle l'eut 
entendu dans un songe fantasmagorique : 

« Ton amant/ma fille, ton amant n'est point parti 
sur les mers profondes ; il n'a point enlevé quelque 
créature plus belle que toi ; il s'et vendu, vendu, lui 
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même, à ceux qui ont acheté sa foi, combattu ses 
scrupules. Il te quitte, se parant d'une tranquillité 
brave, d'une aisance raisonnée, mais sans disparaîti^e 
pour cela de ce monde où tu restes. Tu pourras le 
contempler ayant au bras une femme à laquelle 
il devra la conservation d'une -réputation compro- 
mise. Encore plein de la fièvre qu'il a gagnée sur tes 
lèvres, il s'abat furieusement au seuil de la maison 
*qui l'aide à relever la sienne. Mais, tu subiras cette 
griffure courante, mélangée d'une âpre intensité de 
plaisir de te convaincre qu'il habite à quelques pas 
de toi, et de saluer à sa fenêtre une svelte figure 
déjeune fille... Par malheur, tu le vois, ton amant 
n'est point parti sur les mers profondes. 

« Lui, le tourmenteur des pharisiens il leursacri- 
fie; il va vivre dans cette société|, aux pudeurs 
bourgeoises, où, les « dames » de ces messieurs, ont 
l'air de guenons en train de s'épouiller; où, chaque 
jour, comme Piron converti, les petits grands 
hommes de leurs cénacles politiques et artistiques 
« se fessent » devant l'Eternel, pour faire plaisir à un 
clergé souverain, auquel ils racontent humblement 
leurs faiblesses, une fois par mois ; où, la moitié de 
la société passe son existence à espionner les secrets 
de l'autre. Ilrenonce aux paresses voluptueuses, aux 
gaudrioles salées, aux braillantes disputes sans or- 
thographe, qui prenaient toutes les oreilles des gens 
parmi lesquels il se trouvait, à l'impromptu qui 
venge, à l'encrier qui se renverse. Il va endormir 
l'ennui des autres ; il se lèvera, chaque matin, en 
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homme qui n'a plus de colères à sangler dans son 
paletot. Quand même, Toffre de ce qu'il y a de plus 
savoureux en toi fut restée toujours nouvelle, quand 
tes épaules ne se seraient jamais refroidies sous ses 
doigts, il t'aurait échappé ; après s'être rué de toutes 
ses forces sur le premier amour qui l'avait envahi, 
il eut au moins voulu transformer son rêve. Tu perds 
ton âme dans les réflexions de l'attente. Tout à 
l'heure, il prononcera sur toi les paroles qui met- 
tront ton existence pure et triste, au niveau du froid 
alignement des fauteuils de ta vieille maison gla- 
cée. » 

Et, Raymonde, se tordit les mains, sous l'halluci- 
nation que la tête encastrée dans le cercueil en bois 
doré lui procurait. Elle eut un geste de menace, et 
devinait vaguement. Elle eut voulu renverser le buste 
égyptien dont l'immobilité lui représentait la Fatalité 
écrasante, en face de laquelle elle reculait vaincue, et 
qui semblait laisser tomber sur son cœur ces paroles, 
jaillissant de ses lèvres sardoniques : 

« Je me ris de tes efforts... Telle je suis, telle je 

luirai encore sur des amours non moins désordonnées 

que les tiennes... J'étais, à l'aube des civilisations, et 

la main des hommes m'a douée d'une éternité de vie 

que leurs passions n'atteindront jamais. . J'assisterai 

à la chute de l'ardeur morale qui soutient le combat 

que tu engages, et tu me trouveras alors aussi 

aveugle, aussi implacable, parce que je m'appelle 

la LOI. 3> 

Tout à coup, Raymonde sursauta sous la pression 

-20 
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de deux bras qui Tenveloppaient. Louis Brandimard. 
était près d'elle. 

En proie à cette sorte de crise qui retarde une 
explication, elle attendait, la tête posée sur sa poi- 
trine, qu'il lui plût de parler. Il l'emportait sur 
Tottomane et s'asseyait à ses côtés. Il se courbait 
comme un père,sur cette souffrance éveillée par lui ; 
il se sentait rapetissé devant la violence des senti- 
ments qu'il devinait, sous cette fierté débordante qui 
jaillissait des larmes, et de la puissance douloureuse 
de ce noble et beau regard. 

D'un seul trait, Mme Ducroisy avait tout vu ; elle 
n'eut pas besoin d'interroger. Mais, d*un geste 
brusque, se redressant, elle lui dit avec simplicité : 

— C'est donc vrai ? 

Elle lui jeta ces trois mots dans une de ces expres- 
sions à faire mollir une panthère; il se voila les 
yeux ; elle lui écarta les mains du visage et plongea 
dans un désespoir qui lui fit jeter un cri. 

— Vite ! ordonna-t-elle ; mais dépêche-toi donc ! 
Raconte..., avoue! 

Et comme il ne répliquait rien, elle lui secoua les 
épaules. 

— Veux-tu parler, à la fin ? 

— Dans huit jours, commença- 1- il, dans huit 
jours nous étions, ton mari et moi, déclarés en 
faillite, vendus, emprisonnés peut-être, sans un seul 
vestige de capital pour recommencer des affaires; 
notre mine atout englouti ; Bralle refuse le patronage 
des travaux. On m'offre d'entreprendre le perce- 
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ment d'un tunnel ; mais la commission anglaise ne 
voudrait certainement pas accorder cette situation à 
un homme sur lequel pèserait une faillite. Alors, 
poursuivit-il en haletant, M. Ducroisy m*a imposé de 
l4ii rendre sa fortune, en recommençant la mienne... 
Je lui dois dix-huit cent mille francs ; aux entrepre- 
neurs qui ont dirigé mes fouilles là-bas, à peu près 
la même somme. J*ai joué à la Bourse, dans 
Tespoir derattrapper les capitaux qui m'avaient été 
confiés : tout a été dévoré ; ton mari a même répondu 
pour une somme qu'il n'a plus. Dans huit jours, 
l'assemblée des actionnaires, à laquelle j'ai à rendre 
mes comptes, ne me laissera d'autre expédient que 
celui de me brûler la cervelle ou de comparaître en 
police correctionnelle... Raymonde ! Raymonde ! 

— Oui, murmura-t-elle écrasée, je comprends : 
ton départ est arrêté, c'est irrévocable ; tu quittes 
tout ici pour accepter les fonctions que te confie un 
gouvernement étranger. 

— Ce n'est pas cela, répliqua- t-il, étonné qu'elle 
ne soupçonnât rien ; ce n'est pas cela. Je reste, au 
contraire. 

— Tu restes ? 

Il baissa les yeux sans répondre. 

— Tu restes? démanda de nouveau Mme Du- 
croisy. 

— Allons, reprit-il, j'irai jusqu'au bout ; mais tu 
me tortures. Comprends donc que je ne puis accep- 
ter cette entreprise qu'à la condition de purger ma 
situation dans le plus bref délai ; c'est pourquoi... 
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Ici, sa voix expira à Toreille de Raymonde. 

— Mais, je te défends de toucher à tes jours! 
cria-t-elle sans Técouter davantage, persuadée à ce 
moment^ qu'Aloysius songeait sérieusement à payer 
avec son sang, comme un joueur qui ne peut s'ac- 
quitter. 

— Je n'y toucherai point non plus. Car je me fais 
fort de tout refaire avant deux ans. Aussi, je ne cède 
pas le terrain... Je me marie... 

Il jeta ces trois derniers mots en reculant, comme 
pris d'une vague épouvante à l'idée de la stupéfac- 
tion qui devait se refléter sur le visage de Mme Du- 
croisy. 

Allait-elle l'écarteler des yeux, le souffleter de sa 
rage, lui jeter du mépris à toute volée, laisser son 
cœur se démener dans toute la débâcle de l'amour 
et la furie du geste ? En une minute, son esprit par- 
courut le commencement, le milieu et la fin de sa 
vie. Raymonde eut des nausées et des sursauts qui 
la redressèrent ; à ses lèvres perlait le commence- 
ment d'une imprécation ; contre son oreille s'écra- 
saient des bruits tumultueux; sa langue battait 
son palais ; ses narines rejetaient comme une fumée 
exhalée du cerveau ; dans sa tête se formulaient sans 
cesse deux prodigieuses syllabes : « Ah !- bah ! » qui 
menaçaient de descendre sur la bouche et de s'y 
répéter incessamment, la plante de ses pieds brûlait 
et l'inapaisement de ses idées évasait son regard. 

Jamais, ah ! jamais, autant que ce matin, l'amour 
n'avait rôdé sur eux aussi affriolé de leur chair, de 
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leurs lèvres, de leur tête. I/amour les courbait 
l'un sur Fautre, quoiqu'ils ne le voulussent pas. Tout 
en repoussant Aloysius, Raymonde le prenait dans 
son divin maniérisme. Le soleil de Lima roulait en- 
core ses paillettes dans ses yeux, et depuis long- 
temps elle ne s'était rendue si enviable qu'en cet 
instant où la passion saignait en elle par tous les 
bouts. Elle restait là, sans remuer, décidée à ne 
rien répondre, comme si elle se fut ouvert les quatre 
veines de ses affections, et qu'elle eut laissé le sang 
s'écouler jusqu'au dernier pâlissement, décidée à 
mourir comme une frileuse entre des bras qui n'a- 
vaient plus de caresses. 

Il est des heures oii les épithètes les plus exagé- 
rées paraissent naturelles, oii l'on parlerait à l'oura- 
gan, à la foudre, à la nuée, à l'avalanche et au tor- 
rent ; où l'on s'arracherait les cheveux en croyant 
accomplir la chose la plus logique ; où l'on mêle tout 
ce qui passe à tout ce que l'on ressent; où, l'amant 
au désespoir, aussi ridicule aux yeux des hommes 
que le poète qui s'entretient avec une étoile, émerge 
des paroles insohtes et des bizarreries sans précé- 
dent. 

— Raymonde, je t'ai tuée, et pourtant je veux 
encore t'entendre me dire que tu m'aimes ; je t'ai 
tuée, et je veux que tes lèvres s'ouvrent pour me 
bénir ; je t'ai ruinée, et je veux que tu me répondes 
que tu ne m'as jamais autant adoré !... 

— mon pauvre, mon pauvre amour ! exhala-t-elle 
dansunaffolement qui la rejeta en arrière... ma 

20. 
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fièvre de tendresse! ô mes joies éperonnantes !..• 
mon cœur maudit !... vide ! ô noir !... 

Il entrait dans les desseins d'Aloysius de ne pas 
lui laisser le temps de se reconnaître davantage ; 
rhorrible aveu était, achevé, il s'agissait d'en dé- 
tourner son attention ; lui-même restait en proie à 
une sourde terreur, à un vertige dont il se remet- 
tait lentement. Il essuya son front plein de sueur ; 
puis il parla comme pour entraîner Raymonde 
à quelques pas de Tabîme qu'ils venaient de côtoyer. 

— Qu'est-ce qu'un mariage? recommença-t-il ; une 
affaire de plus à réaliser, voilà tout. Je n'établis 
aucun obstacle entre toi et moi, je te rends la for- 
tune que tu n'as plus ; car il est entendu, grâce au 
consentement de mon futur beau-père que l'emploi 
de la dot qu'il verse entre mes mains couvrira 
mes dettes. Peu lui importe ; il sait que je suis 
homme à combler tôt ou tard ce déficit. Or, tu me 
gardes, et je te conserve ; aucune femme n'ap- 
proche de moi, si tu le désires. Ma Raymonde, ver- 
rais-tu donc l'homme que tu aimes traîné en prison, 
ou, du moins, déshonoré publiquement, comme... un 
caissier infidèle ? Le sublime génie que tu aimes à 
lire, a écrit : « L'amour n'est l'amour que parce qu'il 
se sent infini, parce qu'il croit impossible de cesser 
d'être. » C'est toi qui évoquas ce spectre de la sépa- 
ration ; c'est toi qui m'en as toujours menacé ; si je 
t'avais écoutée, je ne t'aurais pressée dans mes bras 
qu'avec la muette épouvante de l'avenir; ce n'est 
certes pas d'aujourd'hui que l'angoisse te fait con- 
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naître ses incertitudes. Eh bien ! cet instant, en dé- 
terminant notre situation respective, en doit à tout 
jamais fixer la durée, si tu y consens ; il ne saurait 
plus y avoir d^alternatives pires que celles qui vont 
se dénouer d'ici... quelques jours. Ce mariage aide, 
au contraire, à dérober notre liaison, qui a éveillé 
deux ou trois regards soupçonneux ; il Tenveloppe 
d'un brouillard dont les gens d'esprit, seuls, perce- 
ront l'épaisseur ; n'est-ce pas ce que tu souhaitais, 
quand tu me demandais si notre amour ne pouvait 
devenir un chœur voilé aux yeux des hommes, qui 
retentirait un peu haut et un peu loin?... Cruelle, 
continua-t-il en retirant sa main de celle de Ray- 
monde, vous savez aimer et vous faire aimer ; mais, 
prononcer un mot à un homme au désespoir... Ne 
s'imaginerait-on pas que je vous ai supplié d'être 
l'amie de ma femme ? 

— Sa femme 1 fit alors lentement Mme Ducroisy. 
Oh ! mon Dieu ! il dit déjà : Ma femme ! 

Et, se redressant brusquement : 

— Quel est son nom ? qui est-elle ? 

— Mlle Lantrague. Tu sais, la nièce de ce raffi- 
neur de La Roche ? 

— Voilà donc pourquoi mon mari est allé cinq 
ou six fois là-bas? 

Il eut un geste affirmatif et ajouta : 

— Il n'y a là, pour moi, qu'une affaire ; pas autre 
chose. Non, pas autre chose, je te le répète. 

Elle exprima un geste d'horreur; la raison lui re- 
vint.Maisson air farouche agrandit le caractère de sa 
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physionomie. Il frémit sous la morsure du désir qui 
le reprenait, et Tenlaça étroitement pendant qu'elle 
se débattait. 

— Ainsi, reprit-elle à voix basse, en se parlant à 
elle-même, Tautre entrera dans ce moule creusé par 
mon corps sur Tottomane ; il jouera près d'elle ces 
mêmes attitudes de sensualité satisfaite ; il s'inon- 
dera du charme de ses paupières tombantes ; à cette 
même place où je suis, il fera entrer la volupté du 

m 

souvenir en la caressant. 
Mais Aloysius l'interrompit et la força d'entendre : 

— Au contraire, toi et moi, nous allons connaître, 
au milieu de Paris, les sensations de la peur et les 
chemins secrets. Nous n'aurons plus d'attentes dé- 
jouées par la malignité du sort. Nous parcourrons 
les sentiers, nous escaladerons les terrasses, et, 
les obstacles apparents à nos réunions, nous rendront 
l'entrain des premières gamineries licencieuses. 
Nous trouverons ce que nous n'avons pas ressenti ; 
le monde croira tout terminé, tandis que nous ouvri- 
rons, au sein de la société, un passage souterrain, 
par lequel nous nous rejoindrons. Chère folle adorée, 
ne suis-je pas aussi un grand architecte en amour? 
Est-il une branche d'arbre, si élevée qu'elle puisse 
être, que je ne fasse ployer pour sauter ou entrer 
par ta fenêtre ? Combien devrons-nous les relire, ma 
chère, ces histoires qui vont être les nôtres ? 
Comme nous chercherons sous les meubles ces 
écheveaux de fils romanesques que nous débrouil- 
rons à notre tour ; ces fictions et ces héros qui nous 
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ont fait pouffer de rire, ne vont donc plus être ridi- 
cules, lorsque nous les imiterons. Vois-tu, notre 
grotte de tranquillité nous eût semblé accablante ; 
rimprévu nous accordera ses à-propos ; c'est au 
hasard que nous devrons les naïvetés de tendresse 
que nous allons ressaisir, les malices, les fantaisies, 
les coquetteries qu'il tient en réserve à ceux qui ne 
les lui réclament pas à des heures réglées. . . 

Pour la seconde fois, il voulut entamer une nou- 
velle agression ; mais elle repoussa le tâtonnement 
de ses mains, et, la lenteur majestueuse de son geste, 
qui était Fenveloppement extérieur de la déchi- 
rance morale qu'elle éprouvait, le fit tressaillir de 
plus loin que si elle eut entamé une de ces tirades 
imprécatoires dans lesquelles les femmes excellent 
en pareil cas. Il la vit, cependant, porter les mains 
à sa bouche et avaler quelque chose ; mais, tout 
à coup, il recula muet de éurprise : Raymonde s'était 
approchée du piano et faisait entendre le pré- 
lude de la symphonie de Sappho. Il entrait alors dans 
les spirales de cette morne douleur qui retentissait, 
quoique sans éclat apparent, et autour de laquelle, pris 
d'un respect soudain, on eut voulu marcher sur un 
tapis épais, comme pour assourdir tout mouvement. 

Dans le vaste essor de cette musique courait un 
roulement de quadriges qui se perdait dans le loin- 
tain de l'arène, puis rien...C'étalt alors le début d'une 
invocation sapphique : — « reine de Paphos et do 
Cythère touche-nous de ton fouet brûlant » qui s'ac- 
centuait par le retour persistant de la même phrase 
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à la chute du chœur ; là se reflétait la pause négli- 
gée et solennelle de la Sappho. Il y avait des passages 
de demi-teintes où la rêverie suivait le caprice sans 
règle apparente, où la divigation s'abandonnait, et 
traduisait la singularité de cette parole d'un moderne : 
« — L'eau de rose dont ta tendresse avait humecté 
mes lèvres au moment suprême me donnait de douces 
idées de fleurs. » — Rien n'était fixe, rien n'était cer- 
tain dans le cours méditatif de cette pensée qui re- 
gardait tantôt l'abime et tantôt la nuée, et qui con- 
servait sa noblesse d'attitude quand son expression 
manquait à la douleur, quand elle tombait vidée 
comme un torrent qui n'a plus d'eau et qui reste 
toujours imposant lorsqu'il montre ses entrailles à 
sec. Dans le fragment de VAbandoDy l'artiste inter- 
prétait en une sombre peinture tous les essais de 
férocité que les amis de Sappho tentaient sur elle. La 
hideuse humanité était entrevue, accroupie comme 
une poule, et rêvant aux couvées sanglantes de ses 
desseins sinistres, prête à cracher sur l'insensée 
poétesse. 

Aloysius perçut alors, sous le voile artistique, la 
plainte sans paroles qui grondait dans le cœur de 
Raymonde aux abois, le gémissement immense qui se 
traînait devant son souvenir. Il vit la flamme mon- 
tante de cette passion sans limites qu'il avait inspirée, 
jaillir dans le fracas des accords qui se sublimisaient. 
Puis, partait tout à coup un cri aveugle, un cri terri- 
fiant. II gravit aux côtés de Sappho la colline des 
épouvantements, et, lorsque Mme Ducroisy fut arrivée 
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à ce passage où elle voulait personnifier son héroïne 
évoquant avant de mourir la réminiscence de ses plus 
riantes années, elle fit palper à Toreille de Brandt le 
silence des bois ; du large motif de la symphonie, 
elle détacha, elle cisela, dans une facture merveil- 
leuse, le chant d'un hyménée brodé sur la trame du 
récit dominant ; elle laissait courir sur les notes comme 
un souffle ailé, qui portait aux oreilles de la Les- 
bienne la félicité débordante du monde terrestre. A 
travers le dessin de la création grecque, on voyait 
la sinistre amoureuse, pâle, crispée, tordue, pour- 
suivie par le chœur des époux, gravir le rocher 
fatal ; les notes joyeuses mouraient enfin, et la nuit 
jetait son ombre ardemment noire, ses flottantes 
arabesques nimbant la tête tragique de Sappho. L'al- 
lure du morceau faisait place à un dévorant mono- 
logue, entrecoupé d'interjections, qui eut révolté les 
anti-Wagnériens ; mais on subissait un enlèvement 
de tous les sens à suivre cette courtisane portant son 
calice d'acres larmes, formant sa pâture de toutes 
les ivresses dont l'envahissait le passé, à mesure 
qu'elle approchait de l'abîme ; se heurtant, les cheveux 
épars, comme l'aurait voulu l'esthéticien Baudelaire, 
« aux purs désirs, aux gracieuses mélancolies, aux 
nobles désespoirs qui habitent les régions surna- 
turelles de la poésie. » Et, jamais, la passion n'avait 
rencontré tentative plus chaude de colorations mul- 
tiples qu'en cette symphonie ; jamais la souffrance 
n'avait été sertie par le compositeur avec une plus 
énergique volonté dans le compas de la facture musi- 
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cale* Soudain, à une rentrée de la phrase dans le 
motif, sur la rësurreetiondu rythme antique oublié 
aujourd'hui, Raymoride introduisait une théorie de 
pleureuses exécutant dans une mesure baissée d'un 
demi-ton, un défilé solennel, oii il semblait que l'on 
eût traversé une place sans bruit, comme si les pas 
se fussent amortis sur de la cendre... 

Le piano cessait brusquement de résonner avant 
l'accord final ; les mains de Mme Ducroisy se roi- 
dissaient ; sa tête tombait lourde, et Brandt n'eut que 
le temps de la recevoir sans vie. Sa pâleur offrait si 
bien l'image d'un cadavre, qu'il crut un instant 
qu'une catastrophe se chargeait de dénouer leur 
situation réciproque. 

— Réponds, fais seulement un geste, reconnais, 
oh! reconnais-moi, mon unique, ma chérie!... 

A ses cris, deux personnes accoururent, Jacoby 
et Frédéric. 

— Mais elle est morte ! s'écriait Brandimard, réel- 
lement effrayé. Elle n'est plus ! C'est un anévrisme, 
et je... 

— Il n'y a aucun anévrisme, répondit enfin Fré- 
déric, qui, sans cérémonie, dégrafait le corsage 
de Mme Ducroisy ; c'est un sommeil léthargique ; 
elle a certainement absorbé une doée considérable 
de haschich, qui pourra demain ou après fournir une 
conclusion inattendue à beaucoup de choses. 



XII 



Six jours après Tincident qui s'était passé chez 
M. Brandimard, un coup de sonnette fébrile réveil- 
lait le matin Mme Petrowska, rue du Helder, 14, 
et Thérèse entrait d'un air agité. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Mme Petrowska en se 
frottant les yeux. Tu aurais bien pu venir un peu 
plus tard. 

— Il y a que je m'en vais, répliqua Thérèse, en 
s' asseyant sur le lit. Tu n'as donc rien appris? 

— Non. 

— Tu ignores que Mme Ducroisy est en train 
d'étaler à la face de Paris entier un scandale qui 
peut rejaillir sur moi, qui l'ai connue si intime- 
ment ? 

— Non ; si c'est pour m'informer de cela que tu es 

ici... 

21 
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— Merci ! On voit que tu t'es encore grisée hier. 

— Dame! j'ai sommeil. Je ne sais pas ce que 
vous avez tous contre elle : toi, ii//..., Mme Viterlin, 
Mme Saulon, les Schwenmann. Si elle vous ennuie, 
ne la fréquentez pas ; si tu désapprouves son amour 
pour M. Brandimard, jette-la à la porte ; si la mu- 
sique qu'elle fait te déplait, n'en accepte pas la dédi- 
cace. 

— Je l'ai acceptée parce qu'elle m'a menacée de 
se jeter par la fenêtre si je refusais de mettre mon 
nom en tête de sa Sappho. 

— Allons donc ! il n'y a pas un mot de vrai dans 
tout ce que tu me racontes. Laisse-moi me ren- 
dormir. 

— Rendors-toi, dit Thérèse, qui continuait de 
parler sans prêter attention à la mauvaise humeur 
de Mme Petrowska. Il va s'accomplir de drôles de 
choses !... C'est par égard pour M. Ducroisy qu'on se 
tait ; mais si Raymonde fait un mouvement, un pas, 
tout va se découvrir. 

— Enfin, qa'est-ce? interjeta l'autre, vaincue 
par l'obsession de Thérèse, et, surtout, comment 
as-tu ces nouvelles? 

— Hier, j'arrivais de Fontainebleau ; il me prit 
fantaisie de me renseigner au sujet des affaires de 
Raymonde... Je vole à Passy. Les domestiques, 
le visage consterné,me racontent que Madame est au 
chalet, malade, fort malade,et qu'on n'a pu la trans- 
porter. — Maïa était près d'elle, naturellement. — 
Je continue d'interroger et je me rassure un peu 
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loi'squ'on ajoute que Monsieur n*a pas quitté Ma- 
dame... Eh bien ! que te faut-il? 

— Donne-moi à boire ! Je présume que tu en as 
pour longtemps? 

— Non, c'est fini. Lorsque je constate que tout 
est encore en place dans les habitudes du ménage, 
sauf l'indisposition de Raymonde, je m'empresse de 
courir au chalet... Ah ! mais, c'est là que j'en ap- 
prends de fortes !... 

Mme Petrowska se retourna du côté de Thérèse, 
très-attentive. 

— Tu te rappelles ce Jourdain, qu'elle protège 
sur la recommandation de M. Frédéric, et qu'elle a 
installé comme concierge là-bas? C'est de lui que 
je tiens tout. Figure-toi qu'au lendemain du jour où 
elle était partie de Fontainebleau, elle est allée au 
chalet, et là, malgré les gronderies de Maïa, elle a 
emporté une provision de haschisch assez sérieuse... 
Oh ! ne t'effraye pas : elle est vivante, tout ce qu'il 
y a de plus vivante. 

— J'aime mieux ça, soupira Mme Petrowska en 
se frottant l'estomac. Du moment qu'elle est vivante, 
il y a de la ressource. 

— Elle se rendit alors, seule, chez M. Brandimard. 
L'explication fut sans doute orageuse ; ce qu'il y a 
de certain, c'est que, trois heures après, elle a été 
reconduite au chalet par M. Girardelle et M. Brandt, 
sous le coup d'une syncope qui n'a cessé que pour 
laisser un être privé de raison. Maïa étant sortie de 
la chambre une minute, Raymonde a enjambé le 
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balcon ; car il faut que lu saches que, sous Teffet du 
haschisch, on se croit toujours de plein pied avec la 
pièce où Ton se trouve, le vide ue cause aucune 
sensation ; aussi doit-on toujours garder quelqu'un 
près de soi lorsqu'on a la fantaisie d'absorber cette 
diable de machine. 

— J'aime mieux le Champagne, murmura Mme Pe- 
trowska. 

— Raymonde fit alors une chute dans laquelle, 
heureusement, ses membres n'ont point été brisés : 
le balcon du premier n'est pas assez haut pour cela ; 
mais sa tête porta contre une pierre, et, après la 
crise morale qu'elle venait de subir une heure avant, 
le résultat devait être des plus redoutables. Tu peux 
penser si, lorsqu'elle reprit connaissance, il lui 
échappa des aberrations de langage... M. Ducroisy, 
mandé en hâte, n'arriva que le soir. Pourquoi Maïa le 
décida-i-elle à conduire Raymonde dans une maison 
de santé ?... Je le soupçonne, sans l'affirmer ; mais 
c'est sans doute afin d'empêcher M. Ducroisy d'en- 
tendre certaines paroles qui, lorsque la folie se sera 
complètement déclarée, lui dévoileraient toute la 
vérité. Jourdain pleurait en me racontant ces détails. 
H paraît qu'il est impossible qu'elle enréchappe.C'est 
horrible !... Et quand on connaîtra tout, grâce à des 
indiscrétions... 

— Quand on connaîtra tout, on dira : c'est une 
femme qui a aimé ! Tu m'horripiles les nerfs . avec 
ton bégueulisme. Ce n'est pas une criminelle ! Tu as 
bien auke chose sur la conscience, toi! 



MADAME DUCROlSY 365 

— Gomme on voit que tu ne sais rien ! Apprends 
donc que M. Laribe est venu chez moi, et qu*il tient 
du président que nous avons aperçu chez elle... Tu 
te rappelles ce président... à binocle,rouge...,gras... 

— Oui, oui. 

— Eh bien, ce président, lui aurait raconté, au 
sujet de Mme Ducroisy, que Tenfant qu'elle a perdu, 
il y a dix-sept ans, était de M. Brandimard. Rien 
que cela, ma chère... 

— Ça ne m'explique point pourquoi tu t'en vas. 

— Mme Saulon me montre l'exemple... Son mari, 
comme employé du ministère, est contraint à cer- 
taines précautions; des relations comme celle de 
Mme Ducroisy sont périlleuses. D'un autre côté, 
M. Ducroisy peut d'un moment à l'autre être déclaré 
en faillite si M. Brandimard ne présente point des 
comptes satisfaisants à ses actionnaires, puisqu'ils 
sont associés.De plus,si,parhasard, la justice met sa 
griffe sur certaines choses, qui sait ce qui ad- 
viendra? M. Girardelle en possède de bonnes.je t'en 
réponds^ sur certaines opérations véreuses de son 
ami. . . Enfin, Raymonde est compromise aux yeux 
de tous, et comme je ne veux pas être obligée d'aller 
la veiller ou de prendre de ses nouvelles, ce qui 
m'incomberait naturellement, si je restais, je me 
suis fait ordonner le séjour de ma ville natale. 

— Alors, bon voyage ! répliqua Mme Petrowska 
en replaçant sa tête sur l'oreiller. 

— Est-ce que... tu n'aurais pas quelques centaines 
de francs à me prêter ? 
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— Ah ! pour cela, non ! s'écria, en colère, Mme Pe- 
trowska ; il n'y a pas de danger ; tu as déjà trois 
mille francs à moi. 

— Je ne te les restituerai jamais, attendu que je ne 
te dois rien. C'est à cause de toi que j'ai été à Saint- 
Pétersbourg, et si tu m'as envoyé l'ai^gentdu voyage, 
je t'ai apporté, moi, mon temps et ma personne en 
échange. Deux ans avant je t'avais rendu le service 
d'aider ailleurs à ton départ et de t'enlever à ton 
mari, qui ie battait. 

—Est-ce que tu croisquelfô choses ss termineront 
ainsi ? Tu vas me faire une reconnaissance de trois 
mille francs, tout de suite ! 

— Jamais! 

Mme Petrowska se leva en chemise et ingurgita 
un verre de sherry, pour se stimuler. 

— Mouille-le, au moins ! lui dit Thérèse, en haus- 
sant les épaules de pitié. 

— En veux-tu? demanda Mme Petrowska, qui 
oubliait presque aussitôt ses fureurs lorsqu'elle bu- 
vait.Il est bon, va, je t'assure. 

— Donne ! fît Thérèse, qui ne cherchait avant 
tout qu'à la calmer et à détourner la conversation. — 
Seulement, je ne le boirai pas pur. Est-ce de l'eau de 
Vichy, cela ? 

— Oui. 

Mme Massiçourt déboucha une bouteille et versa, 
pour elle, le contenu gazeux dans le sherry. 
Elles se passaient cette boisson mélangée à tour 
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de rôle. Mais, tout à coup, elles firent une grimace 
en se regardant. 

— Ah ! mon Dieu ! exclama Mme Petrowska,tut'es 
trompée. C'est cette malheureuse limonade purga- 
tive que nous avons mise dans le vin ! Que le diable 
t'emporte ! Me voilà Testomac sur les lèvres pour 
toute la journée. Quelle nécessité t'a poussée à venir 
ce matin?... 

Elle envoya le verre sur le marbre de la cheminée. 

— Imbécile! tu as failli m'attraper, murmura 
Thérèse. 

Mme Petrowska eut un grognement. De guerre 
lasse, elle se replongea sous ses couvertures. 

— Autant que je me rendorme, grommela-t-elle 
avec rage, puisque j'ai une médecine dans le corps. 
Ça opérera pendant le sommeil. 

Et elle se tourna du côté du mur, sans faire au- 
cune attention à Thérèse, qui se levait fort ennuyée 
se disposant â sortir. 

— Tu sais que je prends l'express de sept heures 
ce soir? insista-t-elle de sa voix aux inflexions 
suaves et caressantes, en se penchant au bord du 
lit. M'entends-tu, douchinka? ajoutait-elle plus 
tendrement. — Tu m'écriras, au moins? 

Elle la secouait, supposant que l'autre se décide- 
rait à sourire, mais Mme Petrowska bondit hors de 
sa couche comme une lionne et saisit un revolver 
sur sa table de nuit. 
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— Si tu ne me laisses pas dormir, à présent ! 
rugit-elle, je te le décharge à la tête ! 

L'argument était aussi franc que péremptoire dans 
la bouche de celle qui le prononçait. MmeMassicourt 
se résolut à s'en aller. 



j 
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Brandimard, revenu plus tôt qu'on ne Tattendait, 
n'avait pas accompli cette séparation à froid ; il cal- 
culait ses coups et mesurait ses distances, s'impo- 
sant à lui-même de ne pas faiblir devant Raymonde. 

Arrivé à la période sérieuse de son existence, il 
pesait d'un côté l'amour ressenti pour Mme Ducroisy, 
de l'autre, la honte, le déshonneur de la crise qui se 
préparait pour lui, s'il n'épousait pas Mlle Lantra- 
gue, et il était acculé. Il se répétait que, lors- 
qu'on a passé dix ans à se pétrir le foie, à en extraire 
de la bile et à la mettre en bouteilles, le jour où elle 
s'échappait cela sortait dur ; que, par conséquent, il 
ne fallait pas que ses haines accumulées eussent pour 
résultat de le livrer à cette justice sociale, qui se 
montrerait sans pitié pour lui, lorsqu'elle découvri- 
rait un endroit vulnérable dans l'homme qu'elle ne 
cessait d'attaquer que par ^a raison qu'il restaitfort. 

21. 
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Il neréfiéchissaitpaSjOu plutôt il évitait de s*avouer 
qu'en vendant son hôtel et ses granits égyptiens, il 
apaisait les plus affamés de ses créanciers et recom- 
mençait « des affaires » , comme on dit dans le monde 
des chiffreurs.il ne voulait pas s*aiTêterà cette idée, 
car, pour.cela, il clevait accepter un abaissement ap- 
parent aux yeux du mon^e, serésoudre à des prières, 
perdre son prestige; aussi s'était-il décidé à grossir 
le chiffre de ses dettes dans Taveu qu'il préparait à 
Mme Ducroisy. 6a résolution acceptée, il la gardait. 
Mais les muscles de ses bras se nouaient dans un 
accès de rage en songeant à Raymonde qu'il sacri- 
fiait. Frédéric, qui passait cette terrible nuit près de 
Brandt, dût lui faire remarquer qu'après tout 
le mariage était encore un moyen terme de vivre 
auprès d'elle et que la probité l'obligeait à lui 
rendre au moins quelque fortune. 

— C'est pour elle, en réalité ; c'est encore pour 
elle, s'éoriait-il, que j'agis de la sorte. 

Oui, une nuit entière lui avait été nécessaire pour 
redevenir l'homme dont on esquissait ainsi le por- 
trait, un soir, sur un album intime : « Flanquant à 
l'auditeur une claque à l'oreille pour lui gratter l'épi- 
derme à coups de phrases; mordant, piétinant, 
Brandt sait à propos donner un coup de dent de rat 
dans une toile qui lui barre le chemin, tout en ayant 
assez de sagacité pour ne point l'éventrer de suite. 
Il étale de la dignité morale sur la tartine de 
son maintien avec un sérieux qui contrefait le lan- 
gage des plus émoUients conservateurs, au point 
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qu'il les laisse émus de respect. Il a des théories 
qu'il sert chaudes, d'autres qu'il sert froides, selon 
que les gens ont du ventre ou n'en ont point. » 

Au matin, Aloysius se regardait dans la glace, 
pour voir s'il était redevenu le comédien des jours 
de première. 

— As-tu fini, lui demanda Frédéric," de marcher 
à reculons dans toi-même? 

— Voilà queje me ressaisis, répliqua-t-il en sou- 
riant. Mais, hier, j'ai eu bien peur. A présent, elle 
peut venir. 

Le récit que Thérèse faisait à la Petrowska n'était 
donc point chargé. Tout venait de s'accomplir selon 
lo récit de Jourdain. Aussi s'empressa.-t-elle de 
partir le soir même pour Marseille. Le « n'honnête 
homme » tout en s'éloignant de M., et de Mme Du- 
croisy, devait la tenir au courant. 

Installée dans une maison de santé à fenêtres non 
grillées, et dont la vérité dû récit nous oblige à taire 
la situation précise, dans Paris, Raymonde, dans les 
rares instants de connaissance qu'elle avait eus, 
restait dans cet état de stupeur qui fait présager que 
les facultés du cerveau sont à tout jamais atteintes; 
les cris que lui arrachaient les douleurs lancinantes 
causées par sa chute, amenèrent enfin l'arrêté d'un 
projet d'opération longtemps débattu : le trépan, qui 
fut décidé à l'unanimité par les médecins assemblés 
en consultation. 

Dès que Maïa en entendit parler, il fallut que 
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M. Ducroisy passât une journée à la convaincre, tant 
la vieille femme mit d'énergie à repousser ce qu'elle 
considérait comme une exécution . C'est au point qpi'elle 
se demandait, — chose horrible, — si M. Ducroisy 
n'obéissait pas à une pensée criminelle en accédant 
à la décision des chirurgiens. Elle croyait qu'il n'y 
aurait plus de ressource l'opération faite; elle 
assurait qu'elle préférait prolonger la vie de son 
enfant en la gardant ce qu'elle était, que de la 
perdre d'un seul coup. 

— Vous n'y songez pas, monsieur ! insistait-elle 
en le poursuivant d'objections ; jamais on n'évitera 
une prompte mort par ce moyen. 

— Maïa,murmura-t-il avec douceur, faites ce que 
vous voudrez ; mais si elle ne guérit pas, vous en 
assumerez la dure responsabilité. Ma résolution pliera 
sous la vôtre ; seulement,je vous en préviens encore, 
que tout événement retombe sur vous. 

A l'audition de ces terribles paroles, la nourrice 
baissa la tête. 

Le chirurgien présent à l'enti'etien les regarda 
l'un et l'autre rempli d'étonnement. 

— Oui, reprit M. Ducroisy, devinant sa pensée 
secrète, vous êtes étonné, parce que ma volonté 
s'incline devant celle d'une pauvre femme, d'une 
servante même* Mais vous saurez que lorsque 
ma femme perdit sa mère, un peu après notre 
mariage, il n'y eût que Maïa pour lui rempla 
cer cette tendresse disparue ; voilà pourquoi si j'a 
des droits, les siens ii'en sont pas moins sacrés à 
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mes yeux. Maïa n'ayant pas quitté Raymonde depuis 
son enfance, qui sait si l'intuition qui la dirige n'est 
pas préférable à tout ce que la science peut imaginer ? 
Le chirurgien haussa légèrement les épaules. 

— L'intuition, répéta-t-il en raillant, oh! monsieur, 
nous mêlons le sentiment à la médecine, permettez 
que je m'en aille. 

— Vous l'entendez, Maïa... Que résolvez-vous? 

— Je réclame encore deux jours, monsieur, 
supplia-t-elle sans porter d'attention au médecin. Et, 
alors, je n'élèverai plus d'objections; mais au moins, 
que j'aie encore deux jours à la regarder. 

— Dans deux jours, docteur, pas plus. 

Le chirurgien n'osa pas insister, dans la crainte 
qu'on ne découvrît qu'il était possédé d'un désir im- 
modéré, fort compréhensible chez un savant, celui 
de fouiller la cervelle d'une personne qui faisait 
si vivement parler d'elle. Mais la douleur de M. Du- 
croisy, de cet homme qui, cependant, menait 
une vie des plus aventureuses au bout d'une année 
de mariage, et qui, au moment de voir sa femme 
disparaître de son existence, se courbait avec effroi 
sur elle, cette douleur commandait le respect. 
Quelques-uns convenaientbien queTame a d'étranges 
revirements, aucun ne doutait de la sincérité de ses 
regrets. La présence de M. Brandimard à la maison 
de santé ne réveillait pas Raymonde, et les deux 
hommes auraient pu s'entretenir près de son lit sans 
qu'elle les remarquât. 

-— Allez, avait dit doucement-M. Ducroisy à l'ar- 
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chitecte, ce n'est plus ici votre place ; une existence 
nouvelle va commencer pour vous dans trois se- 
maines ; ne portez point Texpression du deuil chez 
votre fiancée. Maïa et moi nous suffirons ; vous êtes 
plein de vie, et nous, nous touchons à l'hiver. Lais- 
sez aux morts le soin d'ensevelir leurs morts. 

Et il s'éloignait, ne pouvant supporter ce spec- 
table. 

— Maïa, demandait Aloysius en tremblant, à voix 
basse, Maïa, quand faudra-t-il que je revienne? 

Elle ne lui répondait que par un regard chargé de 
haine. 

— Maïa ! je l'aimais..., je l'aime ! Que je l'em- 
brasse encore... Maïa! ne l'ai-je pas adorée?... 

Mais en face de ce visage de femme qui dormait 
les yeux ouverts, l'horreur le saisissait, il se voilait 
les yeux. 

— Vous voyez bien qu'il-n'y a que moi, continuait 
la nourrice menaçante, il n'y a que moi qui sois 
capable de rester ici. Et caressant les mains de 
Mme Ducroisy, elle ajoutait tout bas : 

— L'enfant chérie de sa vieille Maïa n'a plus rien 
à attendre des hommes. Maïa défend qu'on la touche 
avant deux jours. Dans deux jours, l'enfant de Maïa 
l'aura quittée. 

Sous l'empire des potions chloroformiques em- 
ployées pour calmer les crampes qui tenaillaient son 
cerveau, Mme Ducroisy rêvassait doucement, et les 
heures l'entraînaient .une à une sans secousse; un 
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grand voile s'interposait alors entre elle et les hom- 
mes ; elle descendait dans ce passé qui la reconqué- 
rait tout àlui ; elle ydescendaitloin, fort loin, oubliant 
ses haines, toute chargée d*ivi*esse. 

L'endroit qu'elle traversait était profondément 
creusé par son souvenir; mais quelques masses 
blanches, indistinctes, non dégrossies encore par la 
mémoire, s'y montraient. Peu à peu, la pensée nette, 
précise, vint y mordre et en dégager la forme. L'em- 
piétement de l'esprit distança encore une fois l'étroite 
limite du présent ; un jet de feuillage altier, immense, 
surgit dans une étendue radieuse : et Raymonde 
salua d'un cri de joie l'apparition de sa forêt bien- 
aimée. 

Dans une clairière terminée par un fond de nuages 
découpés comme des nuages de bas-rehef, elle 
marchait un espace de temps assez considérable, et, 
de loin, elle voyait Aloysius, mais un Aloysius de 
vingt ans à peine, un enfant aux cheveux bouclés, 
assis sur un talus et qui lui donnait des signes non 
équivoques d'impatience. — Qu'as-tu donc fait, que 
tu ne revenais pas? lui disait-il. Quelle journée j'ai 
passé en t'attendant ! Quelle longue course tu avais 
entreprise ! — Oui, bien longue. Regarde, mes pieds 
sont meurtris, mes bras sont en sang ; je n'en puis 
plus. — Pauvre chère, que n'es-tu restée? Pourquoi 
es-tu allée vers la ville ? Que souhaitais-tu donc de- 
mander aux hommes ? — Oh ! le jaloux ! faisait-elle 
en le baisant sur les yeux; qu'importe, puisque me 
voici! — Raymonde, jure-moi que tu n'iras plus 
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là-bas vers eux ; on ne se sauve pas deux fois de 
l'endroit dont tu t'es échappée ; j'ai bien cru qu'ils 
te gardaient. Il me semblait que notre entretien était 
pour toujours interrompu. — Il la pressait avec tant 
d'insistance qu'elle lui promettait tout ce qu'il vou- 
lait. Un long chatouillement d'amour courait sur 
toute chose, et l'incursion sans fin, sans trêve, sensi- 
bilisée dans un mouvement de tendresse identique, 
les reprenait. L'impression de l'art retentissait avec 
force au milieu de ce rêve. Le ciel empruntait alors, 
aux yeux de la jeune femme ces tons jaune d'œuf 
délayés dans sa couleur naturelle; Raymonde 
croyait marcher comme dans un tableau byzantin, 
dont elle aurait été le principal personnage et dans 
lequel elle touchait les fonds avec sa main. 

A mesure qu'ils avançaient, ce qui surprenait 
Mme Ducroisy, c'est que le contre-coup de l'agita- 
tion qu'ils portaient en eux traversait l'immobilité 
des objets, en sorte que le paysage avait des bruits, 
des souffles, des élargissements merveilleux d'hori- 
zon, des couleurs claires aux lignes miroitantes, 
des allées étroites qui les serraient l'un et l'autre, 
comme des distiques de forme amoureuse. Le pay- 
sage paraissait vouloir se fixer pour toujours dans la 
mémoire de Raymonde, tant le site revêtait une ex- 
pression déterminée. Les amants passaient sur de 
courts gazons, sur des pelouses régulières, appelant 
dans leur esprit le compagnonnage d'un souvenir 
classique, tel que l'évocation de grasses génisses ou 
l'aspergement du sang d'un taureau éventré par des 
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prêtres. Chose assez inexplicable, les endroits de 
forêt préférés se faisaient connaître à l'odeur : 
Mme Ducroisy les respirait, et le plein vent agitait 
tout près de sa tête une haie de feuillages pâles. 
Soudain, les couleurs se mirent à résonner en sin- 
guliers sons ; mais il en était une, le vermillon, qui 
violentait toutes les autres pour les unir à lui, et les 
contraignait à se fondre, à tournoyer en lançant au- 
dessus d'Aloysius et deRaymonde comme des stances 
légères. Après, ce fut la reprise des autres. Les ors 
jaunes, épàrs dans les fleurs, grondaient comme des 
contrebasses ; le rouge poussait une note de clairon ; 
Tazur du nuage buvait un peu de la pourpre solaire 
et courait ensuite allègrement, comme un prélude de 
harpe, par tout le bois ; enfin, un quadrillage de 
brun, de noir, de gris, de vert, battait la mesure 
d'une chanson triste dans les fourrés. 

...... Une lacune d'heures s'ouvrait dans le cer- 
veau de Mme Ducroisy. Tout à coup, elle se^ sur- 
prenait assise sur un tertre... Aloysius modelait 
avec rage ; l'argile s'entassait sur l'argile ; la statue 
se dressait vers le ciel. Une série de physionomies, 
des enfants ,' des musculatures d'adolescents , de 
petits chevaux à crinière héroïque, des amphores... 
Une humanité à la peau noirâtre surgissait sous ses 
doigts dans la vallée. De nouveau l'action était sus- 
pendue... L'horizon se vidait lentement... Raymonde 
continuait d'entrevoir des fins de collines, des rac- 
courcissements de sentiers, des choses qui se com- 
plétaient et se dissolvaient comme une fumée ; toute 
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la nature sauvage des taillis et des solitudes de la 
Roche ne faisait que monter et s'enfermer dans s 
vision... Des matins succédaient aux matins, comm 
une saison à une autre. La forêt sortait d'un lac d 
tons roux, et, sur les mousses, Aloysius, tout en 
gourdi de paresse, tout fiévreux d'amour, apparais- ' 
sait alors comme un Christ corrégien. 

Inondés des jets du soleil, une infusion de vie ani- 
male les pénétrait. Les ombres se traduisaient par 
un renversement de bleu et de lilas au sein de la ' 
vive clarté. Ah ! c'était vraiment un sommeil de 
volupté qui emportait Raymonde, si écrasée qu'elle 
fût, vers ces terrains brûlés de lumière, où elle se 
croyait allongée pour le repos comme sur de la craie 
ardente... Ah ! cette blondeur de son âme, comme il 
la dévorait, lui, sous le feu de sa lèvre !... Ah ! ses 
scrupules disparus!... ah ! cette. fièvre et c *^'^. mi- 
nute oii tout avait passé ! . .. -^its 

L'orangé des teintes noircissait... Etai* -^ J^n- 
prunt à la réalité du site ; était-ce l'introdu^ 
nouvel effet? Mme Ducroisy ne distinguait 
l'aridité grisâtre qui lui laissait à découvert, ans les 
fonds, des dunes rapprochées en menaçants aspects. 
Un événement, tout à coup, leur suppx *xxait le 
soleil... Ils marchaient, n'osant se regarder; des 
modifications de terrain s'accomplissaient partout ; 
la forêt n'avait plus le geste primordial ei significatif; 
la silhouette du groupe amoureux restaitcomme per- 
due, indécise, déjà effleurée par la nuit... Sitôt? 
disaient-ils... Des bouts de moirures bleues de jour 
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la se montraient comme griffées d'encre ; les pentes de 
sa > ^azon devenaient des pierres d'une nuance soufrée. 
nef Aîôysius n'était plus là, elle le cherchait vainement. 
del Le ï^aysage, que la passion prenait comme accompa- 
n- gnateur, avec ses hautes colorations figées dans l'im- 
)- mobilité, remontait tout à fait dans l'absolu de l'ombre 
j lumineuse de la matinée. Les teintes faisaient en 
i- ; quelque sorte un plongeon dans celte nuit qui mou- 
ir I tonnait et raflait la tête et les pieds, comme une eau 
a qui va lentement. Le clair-obscur dilatait d'une 
e. façon merveilleuse la transposition, le reflet ren- 
el versé que les corps terrestres immobiles projettent 
e au milieu de cette rosée lunaire des lointains froids ; 
e pas de vent, mais un calme désolé. Cette lividité, 
1 qui ne pouvait pas faire autrement que d'être, s'éten- 
] dait uniforme comme une légende de regrets, pendant 
, que b' .^f^fum des choses s'en allait mourant. 
' • nchantement de ne voir que du blanc, de 

veah .^\j^r de tonalités chaudes, ce sentiment qui 
W^ 'de l'esprit à force de sonder à travers la 
i ave i-nce vide des zones, ce parasol de va- 
peurs y'^ duquel tombaient de molles gouttelettes, 
trouvait • dans le cerveau de. Raymonde la réper- 
cussiorl a'iin choc continuel, dont le retentissement 
dans sa tête finissait par être douloureux. De ces 
berges du fiiiïfament s'avivèrent des gris et des bleus 
semblables au lit des rivières à la fin d'avril. Dans 
cette même Élancheur sidérale se glaçait de distance 
en distance un cordon stellaire tout roide ; on eût vrai- 
ment supposé des gelées lointaines. On démêlait des 
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enfoncements où couraient dès bouts de clartés folâ- 
tres, qui avaient Tair de se cacher dans un pli de nuée 
ainsi que dans un rideau d'alcôve. D'autres lueurs 
étaient englouties dans l'orbite des astres, pareilles 
à des philtres d'amour. D'autres, enfin, naiasai^t 
isolément, pour aller mourir vers un point inconnu 
du ciel, comme un désir perdu au milieu de ce bétail 
d'étoiles. 

A chaque instant, Raymonde ressentait des bon- 
dissements de son être dans le large ; elle se trou- 
vait fouettée par un vent vif, sans pouvoir ni des- 
cendre ni monter. Et, par un coup d'oeil infini, elle 
revit toutes ses années révolues couchées à terre 
comme des mousselines étalées, qui, de minute ea 
minute, se levaient d'abord toutes gonflées de ten- 
dresse et s'enfuyaient après en lui envoyant une 
grimace, ainsi qu'un mort dans un suaire. A la fin, 
sa forêt parut se révolter contre elle : le nuage des- 
cendait lui barrer le chemin, l'outremer du ciel lui 
entrait dans la gorge, les herbes méphitiques s'en- 
roulaient autour de sa taille... Chacun de ces profils 
ricaneurs la frappait, la poussait hors de la vie, et, 
pour comble d'épouvante, elle aperçut, débouchant 
d'un taillis la Petrowska, la Massicourt, à gueules 
de sorcières, la Viterlin et la Saulon, traversant ce 
paysage de cendre, guidées par le « n'honnête 
homme » et l'avoué Ba-be-bi-bo-bu, qui sautaient 
devant elles comme des nains... 

Alors, elle eut l'effrayante certitude qu'une main 
invisible creusait un trou dans sa tête. 
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Depuis un quart d'heure, les opérateui*s étaient 
réunis autour du lit de Mme Ducroisy, On avait 
obligé Maïa à quitter la chambre, dans la crainte 
qu'un cri désespéré ne fît dévier le trépan entre les 
doigts du praticien. On venait de tracer sur les par- 
ties molles de la tète, complètement rasée dans un 
endroit, Tincision cruciale, offrant la figure d'un T ; 
on relevait les lambeaux de chair, en même temps, 
qu'à l'aide d'une spatule, on détachait le péricrâne. 
L'instrimientperforateur, monté sur son arbre,et re- 
présentant tout à fait la forme d'un vilebrequin, jouait 
depuis quelques secondes..., et le mouvement de 
rotation s'accomplissait ponctuel, régulier, mû par 
l'implacable rectitude de la volonté toute-puissante, 
qui se sait le droit de disposer de l'existence d'un 
être. Plusieurs fois, le chirurgien s'interrompait, 
retirait sa lame d'acier, l'essuyait minutieusement à 
l'aide d'une petite brosse, avec une lenteur méca- 
nique, et reprenait le cours de son travail. On 
s'était servi du chloroforme d'une façon restreinte, 
seulement pour ce qu'on désigne « la résolution 
musculaire », en sorte que Mme Duoroisy ressentait 
la torture adoucie de la tige aiguë arrivant jusqu'à 
la rondelle d'os qu'on devait extraire en en pénétrant 
l'épaisseur et en soulevant le disque léger Son 
jugement demeurait donc encore assez lucide pour 
suivre l'évolution de cette même tige tout près des 
parois délicates du cerveau. Alors, un sentiment 
rageur, épouvantable, seroidissâit en elle contrôles 
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envahissements de cette pointe acérée, qui avançait 
de minute en minute sous le sillon ouvei't. Ce 
qu'il y a de plus reculé dans Teffort résistant de 
l'esprit, dans la tension du vouloir, levait une armée 
d'idées qui, dans l'imagination surexcitée de Ray- 
monde, se groupaient en rangs serrés pour défendre 
la profanation de leur domaine contre l'outil ex- 
plorateur. Raymonde les entendait, ces idées, balbu- 
tier, se ruer contre les cloisons de ses tempes, 
s'indigner, mêler leurs petites voix grondeuses, se 
pelotonner les unes contre les autres ; elle les exci- 
tait, elle leur disait : — mes enfants ! ne cédez 
pas le terrain, ne laissez pas le froid glacer vos 
membranes délicates ! Allez vous tapir dans un 
endroit inaccessible à l'atteinte mortelle de l'acier ; 
faites-vous un nid bien clos ; ayez l'air de dispa- 
raître, afin que l'on ne vous pourchasse pas encore ; 
demain, demain, je vous réveillerai; demain, vous 
viendrez butiner le miel de mes rêves, ô mes pen- 
sées!... 

Cependant, lorsque les pièces enfoncées du crâne, 
par suite de la chute faite par Mme Ducroisj, eurent 
été relevées à peu près, le trépan cessa son évo- 
lution, et le chirurgien introduisit un sindon dans 
la plaie. Il pansait ensuite, mettait de la charpie, et 
recouvrait la tète de compresses. Après, on dégagea 
Raymonde. Elle ouvrit le3 yeux; mais, chose étrange, 
les fonctions de l'intelligence, les phénomènes de 
l'idéation, qui agissaient sous la pression de la dou- 
leur, cessèrent d'être en activité lorsqu'on la laissa 
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tranquille. Etait-ce volontairement qu'elle gardait 
une immobilité complète, se réfugiant dans un 
sileace farouche? L'opération chirurgicale avait 
beau être accomplie d'une façon satisfaisante, l'état 
pathologique s'aggravait, d'une façon inquiétante, en 
ce que les facultés cérébrales n'en restaient pas moins 
sous l'influence de l'épanchement au cerveau résul- 
tant de la violence de la chute ou de la commotion 
morale. Vers le milieu du jour, l'inflammation fut 
moins active, ainsi que la fièvre ; pourtant, le rai- 
sonnement ne paraissait point tenter d'effort. Ray- 
monde avalait encore quelques gorgées d'eau; c'était 
tout. Aloysius arrivait savoir à la maison de santé 
le résultat de l'opération ; mais en le voyant entrer 
dans la chambre, Maïa eut un tel geste d'horreur 
qu'il ne put soutenir son regard. M. Ducroisy, ab- 
sorbé, ne remarqua rien de cette scène significative. 
Le cinquième jour, on crut que les contractions 
diminuaient. Mais Raymonde avait la bouche à 
moitié béante. 

A propos de certains signes singuliers, aux taches 
de la peau, aux yeux sans réflexité, le médecin évi- 
tait encore de donner des explications ; le jeu auto- 
matique des membres, une chair inerte qu'aucune 
parole ne faisait remuer, l'hébétement, en un mot, 
affirmaient ses conclusions, et il attendait tou- 
jours, cependant. Un matin, il se courba sur 
Mme Ducroisy et saisit entre ses lèvres un balbu- 
tiement de syllabes isolées, qui lui révéla une 
manifestation plus positive de ce qu'il prévoyait. Au 
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milieu de ces appels aiTectueux, devant les suppli- 
cations de son mari, dans les bras de sa nourrice, à 
l'audition des phrases les plus doucement murmurées 
à son oreille, Raymonde ne sortait pas d'une cons- 
tante apathie,etconserYait quandmême Tinconscience 
des actes les plus ordinaires ; on pouvait la prendi'e, 
l'habiller, la placer sur une chaise longue, la rouler 
dans la chambre, lui ofifrir un objet, sans qu'elle fit 
un geste ou exprimât l'attrait d'un désir. 

On venait d'ouvrir la fenêtre, en écartant d'elle les 
fioles débouchées; cinq heures du soir sonnaient, 
et les nuées blanches se rapprochaient; la chambre 
semblait faire corps avec le dehors ; un crépuscule- 
d'automne couvrait Paris. A gauche, une voie de 
chemin de fer se remplissait d'une fumée qui embru- 
mait l'espace ; un train lançait la brutalité de son 
parcours sur cette souffrance. Des toits de maisons, 
pointus ou carrés comme des tours, avançaient les 
uns sur les autres leui's façades badigeonnées de 
brun, de blanc, de rouge. Paris lointain jetait l'éta- 
lement d'un décor bleu derrière la gare, dont l'en- 
trée s'arrondissait comme l'arche d'un pont. Un 
reflet violâtre montait dans la transparence du jour; 
seules, des vapeurs sorties des cheminées prome- 
naient des frissons vivants sur ces steppes d'azur 
rose. 

— Mais elle vivra, disait le docteur à M. Ducroisy. 
Je vous jure qu'elle vivra ! 

Cependant Maïa restait épouvantée malgré cette pro- 
messe ; elle regardait son maître, qui ne comprenait 
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pas, et qui paraissait délivré d'une grande terreur. 

— Oui, reprit le docteur, devinant les réflexions 
de la vieille femme... C'est dur à accepter; ce n'est 
pas un bienfait que je vous annonce ; mais, enfin, 
vous la prolongerez. 

— Comment? qu'est-ce que cela signifie ? s'écria 
M. Ducroisy, envahi par une soudaine angoisse. 

— Cela signifie que l'intelligence a tout à fait 
sombré dans cette lutte avec le mal. 

— Y aurait-il danger de folie?... 

— C'est pire, monsieur... 

— Quoi donc ? 

— L'idiotisme... 

— Vous en avez menti ! cria M. Ducroisy, qui 
ne savait pas ce qu'il faisait et qui trébuchait de dé- 
sespoir. 

— Je le voudrais, ajouta froidement le docteur ; 
le cerveau mettra un certain temps à se ramollir, et 
vous pourrez la garder ainsi un an, dix-huit mois, 
peut-être davantage. 

— Malheur ! exclamait M. Ducroisy, pourquoi ne 
l'avoir pas laissée mourir ? Pourquoi ai-je consenti 
à la sauver ? ma Raymonde ! ô mon enfant ! par- 
donne-moi l'existence que tu vas traîner !... 

Il s'agenouillait en face d'elle, lui prenait les 
doigts, se relevait, marchait dans la pièce, se frap- 
pait la tête, en articulant des phrases incohérentes. 
Maïa, sans pleurs et sans cris, contemplait, assise à 
ses pieds, celle qui ne devait plus la reconnaître. 

La bouche grimaçante et s'écartant démesurément 

22 
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aux coins, sécrétant une salive épaisse, les dents 
aussi gâtées que celles du Pied-Bot, de Ribeira, 
Raymonde semblait mâcher quelque chose. 

La bestialité creusait le masque, après Taplatisse- 
ment du crâne ; la mémoire était disparue ; Tanima- 
lité des sensations arrachait parfois un bruit dans la 
glotte, et c'était tout ; le corps se frottait un peu 
au dos du fauteuil. Le front, autrefois visité par 
le continuel rayon de la fantaisie ; les mains, qui 
s'étaient nouées sur le genou dans un moment d'ex- 
tase ; la lèvre, sur laquelle jadis errait la saillie ; la 
tête maigre et nerveuse, enveloppée, comme un jeune 
arbre, de longs cheveux bruns ; l'intensité pure et 
brillante du rire où courait l'intonation énergique et 
chaude des syllabes préférées ; l'organisation de cette 
attrayante créature, dans laquelle l'esprit enfantait 
toujours un impromptu pour contraindre la pensée 
à découcher hors du toit conjugal de la convention ; 
tout ce qui avait été Mme Ducroisy, en un mot, n'était 
plus qu'une forme tassée, que les menaces trou- 
vaient sans terreur et sans attention. Et, paisible, 
elle assistait au débat entamé près d'elle, assise 
dans son fauteuil, telle qu'on venait de l'y étendre, 
les bras posés dans la direction qu'on voulait leur 
donner, le visage tiré, la peau presque grise, et 
fixant le mur de son regard mou et blanc. 
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Deux mois après ces événements, Frédéric des- 
cendait les Champs-Elysées accompagné de Jour- 
dain. 

— Ainsi, vous supposez définitivement que l'ac- 
quéreur qui a fait des offres hieï* pour le chalet est 
sérieux ? 

— Mon Dieu, oui, monsieur. Depuis que Monsieur 
Bst allé installer madame à la Roche, plusieurs per- 
ôonnes se sont montrées ; mais, au dernier moment, 
elles ont reculé ; cette fois-ci, je crois que nous en 
teaons, comme on dit, et, grâce àTintérêt prélevé sur 
la vente, je pars muni d'une cargaison de marchan- 
dises et j'émigre... Vous m'adresserez vos articles 
là-bas, au moins ? 

— Soyez tranquille... puisque me voilà un pied 
dans le journalisme. . . Ce sauvage de Brandt ! c'a tou- 
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jours été son dada de me forcer à quitter la peinture, 
pour se faire un allié de moi dans la presse. Depuis 
qu'il est marié, en train de ruminer sa candidature à 
Facadémie des beaux-arts, grâce à ses livres sur l'art 
gothique, qu'on ramène si spontanément à l'ordre du 
jour, il s'est enragé, et j'ai cédé. Ah! mon cher, 
quelle existence que la mienne, pareille à un jeu de 
cartes mal battu : tous les as d'un côté, tous les valets 
•de l'autre... Misère!... C'est que j'étais arrivé à cet 
âge oii il ne reste d'autre ressource que de se livrer 
à regorgement des vieilles laitières !... Mais nous 
avons toutes sortes de bonnes idées dans notre petite 
bedaine, et ça va marcher, nom d'un dessous! — 
D'abord, je vendrai des scénarios; c'est plus pro- 
bable que si je nourrissais l'intention de les signer. 
— Enfin, j'ai le plan d'une Histoire de la Bohème 
avant J.-C,j qu'on me paiera, peut-être bien, cent 
cinquante francs. — Pour un livre fait à la main... 
Le malheur, c'est que je n'ai plus ma barbe, — 
pauvre chère toison ! — Brandt l'a désiré- C'était, 
du reste, un objet de luxe, et la vie est si chère ! 
Depuis que je ne peux me soustraire aux importuns 
dans ma barbe, comme l'Etefrnel dans son buisson, 
je suis sûr que je divague et qu'il ne sort de ma 
lîouche aucun commandement. C'est une chose 
incompréhensible. Imaginez-vous que si je ren- 
contre un ami, si j'arrive en face d'une connais- 
sance, une parole se bat contre mes lèvres et 
manque toujours de s'échapper, et c'est avec une 
peine inouïe que je retiens ces mots envers mon 
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semblable : — « Je me f... pas mal de vous! » 
— Quand j'avais ma barbe, ça se perdait dedans, 
mais, du moins, on n'entendait pas. — Oui, Jour- 
dain^ enrégimenté, mon garçon, c'est fait ! Il faut 
des maîtres, voyez-vous. Hélas! Brandt est le 
mien ; il le restera. Pourquoi? Impossible de m'en 
douter. Oui, il faut des chefs de file ; il faut des 
serviabilités littéraires et politiques ; il faut des ami- 
tiés qui vous exploitent ; il faut des gens qui aient 
le droit d'abuser des autres ; il faut des vétérans de 
la misère ; il faut, en un mot, la brutalité de la force 
en présence la faiblesse, parce qu'après tout, la vo- 
lonté c'est la loi ; il faut dès rebuffades... 

Frédéric gesticulait toujours, en arpentant à grands 
pas. Il poursuivit alors, moins persiffleur : 

— Au bout du compte, retrouver le soir, en ren- 
trant, le fauteuil qui a gardé Terapreinte de notre per- 
sonne, au point qu'en s'y replongeant, on ressaisit ses 
idées toutes dispersées autour de soi, voir l'essaim 
des objets familiers qui ont bu nos rêves se dresser 
d'eux-mêmes entre nous et le monde que nous 
fuyons ; être baigné dans l'intimité des choses qui 
nous entourent; souffrir même sous les morsures trop 
venimeuses des souvenirs et se distiller de l'amer- 
tume comme du poison, goutte à goutte, afin d'aider 
la destinée à faire son œuvre, en nous déracinant 
graduellement de la vie ; se convaincre qu'une 
déception nous attend derrière la porte, là-bas, au 
seuil d'une maison qu'on connaît, et avoir encore 
assez d'énergie pour s'avouer qu'on ira au devant... 

22. 
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— Eh bien ? demanda Jouixiain. 

— Eh bien ? c'est être fort, c'est être homme l 

— Des bêtises, fit Tautre. La première chose, 
c'est de devenir son maître ; on ne le peut pas ici, moi 
je file... En Amérique, j'aurai une femme, un enfant, 
qui sait? Vous viendrez peut-être me rejoindre, vous, 
le sectaire. Au moindre mouvement politique, je 
flanque des draps à votre lit. Que je sois vendeur 
ou gardien de troupeaux à cheval, rien ne me do- 
mestiquera. Vous n'aurez à étaler sur vos vanités 
blessées, M. Frédéric, que la pièce de cent sous du 
pékin ; moi, je suivrai de loin les hostilités, dans 
l'ordre social ou politique', j'endosserai une part de 
responsabilité dans les vengeances froides qui vont 
s'accomplir, et qui, j'en suis certain, serviront un 
jour toutes mes haines. 

— Et vous quittez la bataille, pourtant, ajouta 
Frédéric d'une voix amère. 

— Que voulez-vous donc que je fasse ? murmm^a 
l'ouvrier en serrant les poings. Hier, les camarades 
m'insinuaient de reparaître à la forge d'où j'avais été 
renvoyé. Pourquoi irais-je travailler le fer d'où ne 
sortira jamais une épée pour nous, mais plutôt la 
chaîne dont les bourgeois nous riveront les mem- 
bres? Ne sommes-nous pas les maudits?... 

— C*est bien possible, répliqua gravement l'ar- 
tiste ; mais, en tous cas, les maudits donnent du fil 
à retordre à toute la terre... La lutte, toujours la 
lutte ! Oui, parbleu ! C'est nous la bête noire des 
dirigeants, de chacun de ceux qu'on pourrait cai^ac- 
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tériser de la sorte en phrénologie : « 11 y a du veau 
et du renard dans cette tête; mais le veau domine. » 
Cependant, comme des roquets, nous inventons bien 
le moyen de mordre de temps à autre le tronc rachi- 
tique qui sert de siégea leur personne..., et ça 
soulage. Rien ne nous fait ; nous vivons d'un peu 
moins que du brouet lacédémonien. Est-ce que la 
fièvre ne nous nourrit pas ? Les insultes, les mé- 
chancetés, la prison, les délits dont on nous accable, 
les péroraisons qui jaillissent de la chute des réqui- 
sitoires, c'est pour nous tout cela! — Mais, en 
tout cas/ Jourdain, nous avons notre monde, dans 
lequel ces gens ne peuvent pénétrer. — Ils sont le 
ver et nous restons la feuille ; c'est grâce à nous que 
les fonctionnaires existent ; car, nous sommes forcés 
d'enfanter une œuvre pour qu'ils trouvent à mordre 
une bouchée. Us s'insurgent contre notre papier que 
nous noircissons toujours ; contre nos toiles anti- 
académiques; mais, pour y voir un peu, ils sont 
contraints de marcher dans le reflet de notre 
lampe. Leur grandeur, leur talent, — car il s'en ren- 
contre chez eux, — sont faits des parcelles de nos 
individualités d'artistes. Lorsqu'ils nous broient, 
quelque chose de notre poussière leur saute aux 
yeux. Certes oui, je me sais seul, sans appui; Brandt 
ne me soutient aujourd'hui que parce qu'il aura be- 
soin de moi ; le jour où je deviendrais une petite 
puissance de troisième ordre, on me déboulonnerait ; 
et, pourtant, je sens sous ma peau un peu d'amour, 
un peu de divination, un peu de rêve, deux centimes 
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d*utopie..., et mon cerveau charrie du sang et d s 
idées, et ça me met des rougeurs à Tépiderme. — 
Devant les gens qui me patronnent, je courbe la 
tête, je fais le découragé... Je ne suis pas si sot que 
de leur montrer que je surnage encore ; il n*y a pas 
de danger, ils me voleraient le peu de verve qui 
me reste ; j'ai l'air de tout emprunter de leurs con- 
seils, autrement ils se méfieraient, ils me videraient, 
ils me feraientjuter comme un citron. — Non, non, 
j'accepte ma situation de pauvre diable. Mais quelle 
poudre à gratter je leur envoie dans les aisselles, 
quand j'ai une colonne et quart, et que je ne signe 
pas. Et ils ne se doutent point; les marchands et les 
* avoués, que c'est moi qui leur fais consommer autant 
de thé de caravane pour accomplir leur digestion. — 
Si j'écris, je n'aurai que ce but : édifier dans mes 
livres une philosophie personnelle, en détruisant le 
sentimentalisme fadasse, créer des types qui cher- 
chent à conquérir un sanctuaire à la pensée, à nous 
formuler une esthétique du beau, jeter dans la 
lice des personnages qui disent à tous : « Nous 
savons que la conclusion, que le dénouement de la 
vie, c'est de souffrir ; mais nous préférons au terne 
et monotone soleil, qui éclaire et prolonge les jours 
des puissants, nos tortures qui nous permettent 
de rester orgueilleusement grands. » — Vrai, les 
pléthoriques auront raison de ne pas me lire... Ah! 
mandarins à brandebourgs que vous êtes, pour vous 
renverser nous retrouverons même des alliés dans 
la camarederie envieuse... et... Diable! pardon, 
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Jourdain, j'arrivais à la tirade ; mais mon dernier 
mot, voyez-vous qu'il s'agisse d'un poëte, d'un 
clown, d'un ouvrier, d'une actrice, d'un farceur, 
d'un chien savant, d'un saltimbanque, d'un rageur 
comme moi, oui, mon dernier mot..., c'est : Malgré 
tout! 

Les deux hommes se quittèrent. 

Or, en ce même moment, le vaste salon d'un 
presbytère situé non loin de la Chaussée-d'Antin, se 
remphssait de dames de charité, ayant l'habitude de 
se réunir là, chaque jeudi, sur le coup de deux 
heures. Mme Viterlin et Mme Saulon s'adressaient 
de mutuelles politesses, tandis que Mme Massicourt, 
de retour de Marseille, trônait au miHeu de la pièce 
avec un jeune abbé à sa droite. 

Soudain, un silence s'étabUt, et l'abbé après avoir 
agité une petite sonnette , prononça ces quelques 
paroles : 

— « Mesdames, avant l'ouverture de notre conseil 
privé, qu'il me soit permis d'appeler votre attention 
sur le déplorable abus des lectures parmi les classes 
ouvrières. Notre chère et admirable présidente , 
Mme Thérèse Massicourt, m'avertissait tout à l'heure 
que le foyer de l'ouvrier s'inondait de ces pu- 
blications à dix centimes, de ces publications philo- 
sophiques et historiques abominables qui expriment 
les ardeurs les plus insolites, les passions les plus 
outrées... Oh ! mesdames, je parle, je le sais, à des 
femmes dont la vie est si austère !.., que je n'hésite 
pas à signaler le mal pour que vous le poursuiviez. . . » 
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Ici Tabbé rencontra un coup d'œil oblique, promp- 
tement réprimé, qu'on lançait des divers points du 
salon sur Tex-actrice Viterlin et sur Mme Thérèse, 
et qui faillit lui faire perdre contenance. 

— « Oui, mesdames, aidez-moi à combattre les 
mauvaises doctrines chez ces cœurs simples, en leur 
portant des secours ; il s'agit simplement pour vous 
de prêcher la patience, Thumilité, la charité ; la 
charité surtout : cette vertu que vous pratiquez 
sous le chaleureux entraînement que vous recevez 
de notre bien digne présidente.;. » 

Des applaudissements discrets éclatèrent de toutes 
les petites mains gantées ; on entourait Torateur ; on 
félicitait Mme Massicourt. L'abbé fit un signe, et le 
conseil entra en délibération. 



FIN. 
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